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गल्प-सस7र-सात्ता 


: संपादक : 
अआीपतराय 
भाग-३ : बँगला 
: लेखक-गण ; 


रवीन्द्रनाथ ठाकुर शरघच्ंद्र चद्दोपाध्याय 
प्रभातकुमार मुखोपाध्याय शेलजानन्द मुखोपाध्याय 
नन्‍दगोपाल सेम-गुप्त प्रबोधकुमार सान्‍्याल 
प्रेमेन्द्र मित्र बुद्धदेव बसु 
विभूतिभूषण वन्द्योपाध्याय 


: इस भाग के संपादक : 


ननन्‍्दगोपाल सेन-गुप्त 





बनारस, 
सरस्वती-प्रेस । 


हा 
प्रथम संस्करण, १३२८ । 
मूल्य ॥) 


| 
ह्ह 


[ क्षमा-याचना : यह भाग संपादक की अ्रस्वस्थता 
के कारण किचित्‌ विलम्ब से निकल रहा है। 
इसके लिए प्रकाशक क्षमा-प्रार्थी है। अगले भाग, 
हमें विश्वास हे, समय पर निकलते जायेंगे | ] 


हा! 


सुद्रक ई 
औपतलराय, 
सरस्वतो-प्रेन 
बनारस । 


[ परिचय मारत म ६ प्रमुख जीवित भाषाएँ 
हैं जिनका अपना कहानी साहित्य है। इनके अतिरिक्त 
४ और ज़बानें भी हैं--आसामी, उड़िया, सिंधी, गुरु- 
मुखी । हमारी योजना यह है कि पहली ६ भाषाओं में 
प्रत्येक से १० या अधिक सव्श्रेष्ठ आधुनिक कहानियाँ 
एक-एक पुस्तक में संग्रहीत की जाय और इन संग्रहों की 
यह माला “गल्प-संसार-माला” के नाम से प्रसिद्ध हो । पहले 
इन ६ भाषाओं का संग्रह तैयार होगा | १० वें भाग में अंतिम 
चार ज़बानों की मिली हुई कद्दा नियाँ पूरी की जार्यंगी। आरम्भ 
में भारत से, इस प्रकार, १० भाग हुए । इसके उपरान्त 
संसार की ओर भी भाषाओं से कहानियाँ इन पुस्तिकाशओं में 
संग्रहीत की जायेगी, जैसे अंग्रेज़ी, फ्रेंच, रूसी, श्रादि ; और 
यह माला ३-४ वर्षों में संपूण होगी। किन्तु प्रत्येक भाग 
अपने-आप में पूर्ण होगा श्रौर इसलिए यह लम्बी अवधि 
भयंकर न होनी चाहिये। प्रत्येक भाग में २००-२५० पूृष्ठों 
तक रहेंगे, काग़ज़ सुन्दर, सफ़ेद ग्लेज़ रहेगा ; मूल्य बेहद 
सस्ता, यानी आठ आने प्रति भाग ओर स्थायी ग्राहकों को 
छः आले में मिलेगा | इस माला की सबसे बड़ी विशे- 
ध्ता इसकी प्रामाणिकता है जिसके लिए प्रकाशकों ने सभी 
साहित्यकारों तथा संस्थाओं की मदद ली है और अथक 
परिश्रम किया है; जिसके लिए प्रकाशकों का नाम ही 
पर्याप्त है। इस माला का स्थायी ग्राहक बनना आपका 
कतंव्य होना चाहिये क्‍योंकि हतनी सुरुचिपूर्ण श्र 
प्रामाणिक किताबें इस सस्ते मूल्य हिंदी में प्राप्य नहीं 
हैं, तथा इस योजना का सफलता इसी में है कि इसके 
कम से कम दो हज़ार स्थायी ग्राइक इमें मिल जाये | 





संपादकीय सूचनाएँ 


[ इस भाग के लिए हमने श्री अचित्य सेन-गुप्त 
की “हद्विबार राजा! शीषंक कहानी चुनी थी, पर 
पुस्तक की लम्बाई के कारण, जो अभी भी २९० 
पृष् सीमा को पार कर गई है, हम उसे न दे सके । 
इसके लिए हम पाठकों, शआ्रालोचकों तथा स्वयं 
लेखक के सम्मुख विनीत भाव से क्षमा-प्रार्थी हैं । 

इस भाग के लिए लेखकों का परिचय तथा 
'बंगला-गल्प-साहित््य- पर एक उपयुक्त निबंध 
लिखने के लिए संपादक श्री नन्दगोपाल सेन-गुप्त 
के प्रति ऋणी है और वह उसे स्वीकार करता है । 

संपादक उन सभी लेखकों के प्रति हृदय से 
ऋणी है जिनकी रचनाएँ यहाँ छापी जा रही हैं । ] 


जिनकी कहानियाँ यहाँ संग्रहीत हैं उन्हीं 
अमर कथाकारों 


को 


नंदगोपाल सेन-गुस--- 
रवीन्द्रनाथ ठाकुर--- 
प्रभातकुमार मुखोपाध्याय--- 
शरच्चंद्र चद्दीपाष्याय--- 
शैलजानन्द मुखोपाध्याय--- 
प्रेमेन्द्र सित्चर-- 

प्रबोच कुमार सान्याल--- 
नंदगोपाल सेन-गुपस--- 
जुछ देव बसु-- 


विभूतिभूषण वन्द्योपाध्याय--- 


सूची 


बंगला का गलप-साहित्य :१:-:१०: 
[ अनु ०---रामचंद्र वर्मा ] 
छुघित पाषाण ७ 

[ अनु ० -- धन्यकुमार जैन ] 
फूल की क्रीमत श्रे 
[ अनु ०--कामेश्वर शर्मा ] 
महेश ६३ 
[ अनु ०--- रामचंद्र वर्मा ] 
मृत्युभय ८६ 
[ अनु ०--- गुस्नेश्र ] 
ह्ढो सकता ह्े १०७ 
[| अनु ०--रामचंद्र वर्मा ] 
गंभं'र १४8 
[ अनु ०--गुसेश्वर ] 
डेन्टोलॉजी १६७ 
[ अनु ०--गुप्तेश्वर ] 
अमर श्७६ 
[ अनु ०--रामचंद्र वर्मा ] 
मेघमल्लार १६७ 


[ अनु ०---कामेश्वर शर्मा ] 


लेखकों का परिचय-भाग सभी राम्रचंद्र वर्मा द्वारा अनूदित । 


बंगला गल्प-साहित्य 


बगला गल्प-साहित्य का इतिहास श्रधिक दिनों का पुराना नहीं है। बंकिम- 
चन्द्र के हाथों बेंगला उपन्यासों के जन्म देने का कार्य सम्पन्न हुआ था | 
लेकिन श्राज-कल हम लोग जिस प्रकार के साहित्य को छोटी कहानियों के 
अन्तर्गत लेते हैं, उस प्रकार का साहित्य या कहानियाँ बंकिमचन्द्र ने नहीं 
लिखी थीं । बंकिमचन्द्र के श्रव्यवहित पूववत्ती कालीप्रतन्‍न सिंह लिखित 
“हत्म पँचार नकशा? ६श्रर्थात्‌ उल्लू का चित्रण ) नामक ग्रन्थ में एक 
प्रकार के व्यंग्यात्मक नित्र हैं । यद्यपि उसमें कहीं-कहीं गल्प के कुछ-कुछ 
लक्षण देखने में आते हैं, लेकिन फिर भी वह वास्तव में गल्प नहीं है। गल्पों 
का लिखा जाना आरम्भ डुब्ा है रवीन्द्रनाथ ठाकुर से ही। उन्हीं ने इसका 
सूत्रपात किया था और उन्हीं के हाथों से इसकी तीन चोथाई पूर्णता सिद्ध 
हुई है | 

हमारे देश में प्राचीन काल में रूप-कथाएँ श्रौर पशु-पक्तियों की उपकथाएं 
ही हुआ करती थीं | रूप-कथाएं तो रहती थीं श्रन्तःपुर को महिलाओं की 
जबानों पर श्रोर उपक्रथाएं थीं साहित्य के प्रष्ठों में । जातक, कथा-सरित्सागर, 
पत्चतन्त्र श्रोर हितोपदेश इत्यादि में इस प्रकार की उपकथाएँ यशथेष्ट थीं। 
पृथ्वी के अन्यान्य देशों की भाँति इस देश में भी इनके इतिहास की समाप्ति 
हो चुकी है | श्रय उनका स्थान ग्रहण किया है मानवीय वेदनाओं से सम्पन्न 
छोटी कद्दानियों या गल्पों ने | लेकिन इन छोटी कहानियों की प्राण-प्रेरणा इस 
देश की मिट्टी से नहीं उत्पन्न हुई हे, बल्कि यह आई है गश्चात्य साहित्य से । 
अगरेजों के अधिकार के युग में हम लोगों ने अपने इतिहास में केवल एक ही 
नई चीज़ गढ़कर तैयार की है ; और वह चीज़ है साहित्य | हमारे यहाँ की 
प्राचीन विभिन्‍न शाखाओं में जो साहित्य विभक्त था, उससे आआज-कल के 
प्रान्तीय भाषाओं के साहित्य इतने श्रधिक विब्छिन्न श्रोर विलग हैं कि इन 


न 


दोनो प्रकार के साहित्यों में किसी प्रकार के सुदूर के जातीय सम्बन्ध का 
ग्राभास तक नहीं दिखाई देता । हमारा प्राचीन साहित्य प्रधानतः धर्म-मूलक 
था | उसका विषय-विन्यास, नरित्र-चित्रण, रचना-प्रणाली आदि सभी बातें 
उसी के अनुरूप थीं। इस देश की घंस्कृति, शिक्षा और अनुश्रत ने उन सब 
साहित्य-शाखाओं को संजीवित किया था | शताब्दियों पर शताब्दियाँ बीतती 
चली गई , लेकिन फिर भी वैचित्र्य-वहीन, उत्थान-पतन-विद्दीन और एक ही 
बने हुए माग से यद्द साहित्य धारा बराबर बहती चली आई है। अ्रेंगरेजी 
शासन-काल में जिन प्रकार हम लोगों के बहुत दिनों से चले श्राये हुए 
सामाजिक संस्कारों, सामाजिक संघटनों और शिक्षा-प्रणानी में विजातीय 
भावादश ने प्रवेश किया और उस आदर्श-विपयेय के परिणाम-स्वरूप धीरे- 
घीरे एक नवीन जीवन-आदर्श की सृष्टि हुई, उसी प्रकार हमारे यहाँ के साहि- 
त्य में भी कृष्णु-लीला-संगीत, श्यामा-संगीत, ग्राम्य-संगीत झौर मंगल-काब्यों के 
नपे-तुले और एक रूप में बंधे हुए इतिहास में पहले-पहल पाश्चात्य साहित्य के 
दुनिवार जल-प्लाबन के स्रोत ने प्रवेश किया | हम लोंगों के पास जो पुरानी 
पूँजी थी, वह इस विज्ञोभ में ट्ूट-फूटकर, उलट-पुलटकर ओर धोई-पोंछी जाकर 
इस स्ोत मे बिलकुल निःशेष हो गई | जब यह उद्दामता कुछ रुकी, तब हम 
लोगो ने देखा कि एक नवीन साहित्य के आदशं की मृत्तिका का स्तर फिर से 
जाग उठा है, जो था तो हमी लोगों का, परन्तु फिर भी जिसक! हम लोगों ने 
कभी आशा नहीं की थी । 

जीवन की श्रोर से नये और पुराने के समन्वय का बौरे-धीरे साधन हो 
गया है । इसी लिए पुराने का भग्नावशेष समाज्ञ के शरीर में यथेष्ट मात्रा में 
बच रहा है | किन्तु साहित्य की ओर से सम्बन्ध-सूत्र बिलकुल टूट गया है । 
यह समर में नहीं ग्राता कि यह बास किस तरह हुई । श्रव यह प्रश्न उठाने 
से कोई लाभ नहीं कि यह जो कुछ हुआ है, वह अ्रच्छा हुआ है या बुरा । जिस 
दुलध्य नियति ने इस देश में अंगरेजी शासन का प्रवत्तंन किया था, उसी 
की अमोघ व्यवस्था से यह बात अनिवाय॑ रूप से हुई है। इस आदश-संघात 
के परिणाम -स्वरूप बंगला-साहित्य में पहले देवताओं और देवियों की कह्ा- 
नियों की जगह नर-नारियों की कट्दानियाँ बनने लगीं श्रौर देव-माह्दात्म्य 


"रै: 


के स्थान पर देश के महत्त्व की स्थापना हुई। अ्रनेक प्रकार के संस्कार, अनेक 
प्रकार के अन्ध तथा अयौक्तिक विश्वास और अनेक प्रकार की भाव-प्रवणता श्रों 
के कारण इस देश का साहित्य दिन पर दिन मेरु-दंड से हीन होता जा रहा 
था । उसी के निविरोध श्राश्रय में देश का मन भी धीरे-धीरे बहुत ही संकुचित 
हो गया था | इस निष्प्राण गतानुगतिकता पर अ्रंगरेजी साहित्य ने प्रबल रूप 
से ग्राधात किया । इस बाइरी आदश ने जाति को आआरत्म-मर्यादा से सजग कर 
दिया। श्रंगरेज़ी साहित्य ने भारतवासियों के मन में अपने देश ओर अपने 
झ्रादश को उच्च तथा महान्‌ रूप में और नये ढंग से गढ़ने की प्रेरणा उत्न्न 
की । बकिमचन्द्र और मधुसूदनदत्त बेंगला-साहित्य के नव-युग के इतिद्दास 
के पहले दो अ्रध्याय दे। 

पहले अ्रन्यान्य प्रान्तों की भाँति बेंगला-साहित्य भी मूलतः छुन्दोबद्ध दी 
था | अ्रंगरेज मिशनरियों ने अपने प्रचार-कार्य में सहायता देने के लिए बेंगला- 
भाषा में गद्य-रना का प्रवत्तंन किया था | बंगला-भाषा में पहला समाच/(र- 
पत्र प्रकाशित करने का गौरव भी उन्हीं लोगों को प्राप्त है । इसके कुछ ही दिन 
बाद राममोहन राय हुए. | उन्होंने भी जनता में शिक्षा का प्रचार करने श्रोर 
साथ द्वी धमं-प्रचार करने के लिए बंगला की गद्य-रचना में हस्तक्षेप किया 
था ! किन्तु मिशनरी बंगला या राममोइन राय की बंगला रचनाएं प्राथमिक 
प्रयास के रूप में चाहे जितनी भ्रधिक सम्माननीय क्यों न हों, परन्तु वे चीज़ें 
स्थायी नहीं हो सकी थीं । और इसका कारण यही था कि उस बंगला-भाषा 
को धारणा -शक्ति कम ही थी और उसमें किसी प्रकार केवल वक्तव्य ही प्रका- 
शित किया जा सकता था | उस बंगला में साहित्य की रचना नहीं हो सकती 
थी। 'विद्यासागर ने संस्कृत महावरों को बेंगला में रूपान्तरित करके एक 
ध्वनि-बहुल गद्य-शैली प्रस्तुत की। उसके पास ही पास देशज मुहावरों और भंगी- 
संबवलित एक सहज गद्य-शेली और टेकचन्द ठाकुर आदि के द्वारा प्रस्तुत 
हुई इन दोनो धाराओं को मिलाकर और एक नवीन और सतेज रचनादर्श 
प्रस्तुत करके बंकिमचन्द्र ने आरम्मिक बेंगला-गद्य की शैशवावस्था पर योवन 
की अवतारणा की | भाषा की गठन का काम इस प्रकार पूरा हो जाने पर 
अब साहित्य की रचना आरम्भ हुई इस नवयुग के साहित्य के इतिहास में 
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बंकिमचन्द्र का नाम ही सर्वश्रेष्ठ हे। पहले बंगला-गद्य तो था, परन्तु उसमें 
साहित्य नहीं था । विद्यासागर की रचनावली और टेकचन्द ठाकुर की 
रचनावली भाषा के क्रम-विकास में उल्लेखनीय अ्रवश्य है ; किन्तु उसकी 
गणना साहित्य में नहीं हो सकती । बंकिमचन्द्र जिस समय अश्रपने प्रसिद्ध 
उपन्यास लिख रहे थे, उस समय उन्होंने रस स॒ष्टि के प्रयोजन की अ्रपेक्षा 
आदश्श-स्थापन के प्रयोजन का ह्टी अधिक अनुभव किया था। विजातीय 
शिक्षा तथा आ्रादश के एकान्त श्रनकरण के फल-स्वरूप जाति को उस समय 
दिग्भ्रस हो गया था । उसे प्रकृतिसस्‍्थ करने और अपने ठीक स्थान पर लाने 
के लिए इस बात की श्रावश्यकता थी कि उसके सामने बड़े-बढ़े और आदर्श 
पुरुषों ओर स्त्रियों के चरित्र लाकर रखे जायें | इस शिल्य सष्टि का सूक्ष्म 
कार्य ओर कला-कोशल वे अ्रवलम्बित ही नहीं कर सके ये । यह बात न तो 
उन्हीं से हुई थी श्रौर न मघुसूदनदत्त से ही हो सकी थी। इसी लिए बंक्रिमचंद्र 
को छोटी कहानियों श्रोर मधुखूदनदत्त को गीति-काव्य में हस्तक्षेप करने का 
अवसर नहीं मिला । हो सकता है कि इसका बहुत कुछ उत्तरदायित्व उस समय 
की शिक्षा पर ही हो | श्रथवा हो सकता है क्रि इस आदर्श प्रीति का जन्म इस- 
लिए हुश्रा हो कि बंकिमचंद्र ने तो स्काट को श्रौर मघुसूदन दत्त ने मिल्टन को 
अपना आ्रादर्श बना रखा था । 

सौभाग्यवश बंकिमचंद्र और मघुसूदनदत्त के युग का अन्त होने से 
पहले ही रवीन्द्रनाथ का आविर्भातव हुआ । रवीन्द्रनाथ ने श्रकेले ही भाषा श्रोर 
साहित्य के सभी अ्रज्ञों को एक शताब्दी भर के लिए उपयागी प्राण-शक्ति देकर 
नये सिर से बेंगला-संस्कृति का इतिद्वास स्थापित किया | इस बहु-शाखा-विशिष्ट 
रवीन्द्र-साहित्य में छोटी कहानियाँ एक खणिडत अज्ग मात्र हें | रवीन्द्रनाथ की 
प्रतिमा का वह एक गौणु पाश्व है। किन्तु इस एक-समात्र पाश्व में भी यदि 
और किसी छेखक में उनके समान कृतित्व होता, तो वह केबल उतने मे ही 
धन्य हो सकता | रवीन्द्रनाथ बंगला-भाषा में गलयों के सबसे पहले प्रतबत्तक 
हैं। ओर सम्भवतः इस समय भी वे श्रपने अवलम्बित किये हुए आदश के 
श्रनुसार सर्वश्रेष्ठ गल्प-लेखक हैं। उनकी गलपों में जितना वेचित्र्य होता है, 
उनकी सुन्दर रचना-शेली जितनी द्वी विशुद्ध है झर व्यंजना जितनी गम्भीर 
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है, उसका ध्यान रखते हुए कद्दा जा सकता है कि बेंगला में इस समय भी 
उनके जोड़ का और कोई लेखक नहीं है। बंगाल की प्रकृति और बंगालियों के 
नित्य प्रति के सुख-दुःख की तरंगों से भरे हुए प्रशान्‍्त जीवन की पट-भूमि पर 
इन गलपों का जन्म हुआ है | इनमें न तो कोई बहुत बड़ा दन्द् ही हे, न कोई 
बहुत बडी समस्या ही है और न कोई बहुत बड़ा आवेदन हो है । ये गीति- 
काव्यों की ही भाँति स्वच्छ, सुन्दर श्रौर मर्मान्त को स्पर्श करनेवाली हैं । रवी- 
न्द्रनाथ की सभी छोटी कहानियाँ काव्य के धम से युक्त हैं । इसी लिए इन 
कहानियों के पुरुषों और स्त्रियों में और उनके काय-कलाप में प्रत्यक्ष संसार 
की कठिन वास्तविकता की छाप की श्रपेतज्ञा भावमय विश्व-मानव की ही अधिक 
छाप दिखाई देती हे । इसी निए इम लागों को और भी कुछ देर तक, अर्थात्‌ 
शरच्नन्द्र ओर उनके श्रनुगामियों के ग्राविर्भातव तक, प्रतीक्षा करनी पड़ी थी । 
( २ 9) 

रवीन्द्रनाथ के समय से लेकर शरच्चन्द्र के आविभांव तक बेंगला की 
छोटी कट्दानियों में श्रोर कोई नवीन परिणति नहीं दिखाई देती | इस बीच मेँ 
केबल एक द्वी बात हुई थी | इस काल में वेदेशिक छोटी कद्दानियों का बहुत 
अधिक मात्रा में अनुशीलन हुआ था । श्रनुवाद तो हुए ही थे, पर साथ ही 
अनुकरण भी हुआ था | मोपासा, ब्रैलज्क, जोला, गोतिये, दोदे श्रादि प्रमुख 
तथा जगद्विख्यात फ्रान्सीसी लेखकों की छोटी कहानियाँ बंगालियों की दृष्टि 
के सामने नित्य नये-नये श्रादर्श और नई-नई परिकल्पनाएँ उपस्थित कर रही 
थी | इन कहानियों ने जिस प्रकार देशी लेखकों को रस-परिवेशन के लिए 
उदबुद्ध किया था, उसी प्रकार देशी पाठकों को कह्टानियों के रसास्वादन का 
ग्रभ्यस्त भी कर दिया था। रवीन्द्रनाथ ने गल्प-रचना की प्रेरणा त्िदेश सं ही 
प्राप्त की थी। किन्तु उनकी शैली सदा और पूर्णरूप से बिलकुल अपनी ही 
थी | मरणि-हारा, दुराशा, कंकान्त, पोस्टमास्टर, खूदित पाषाण, आपद आदि 
में स चाहे जो कद्दानी उठाकर देखिये, पता चलता है कि उन्होंने उसमें एक 
ऐसी नवीन रीत का प्रवत्तन किया है, जो और किसी से नहीं मिलती । इसके 
सिबा घटना-संस्थान, चरित्र-चित्रण तथा भाव-व्यंजन में ये सब कद्ाानियाँ 
उच्च श्रेणी की कह्दानियाँ लिखनेवाले संपार के किसी बड़े लेखक की रचना के 
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सामने समान शातित्व का दावा कर सकती हैं | शरच्चन्द्र के साहित्य में छोटी 
कहानियों की संख्या कम दे । किन्तु जो थोड़ी-सी कहानियाँ उन्होंने लिखी हैं, 
वे परम विशुद्ध हैं ओर विशेष रूप से अपने बिलकुल निजी और स्वतन्त्र पथ 
पर चलती हैं | शरच्चन्द्र की कहानियों में मनुष्य की भावात्मक सत्ता और 
उसकी आलनुधंगिक वेदनाञ्ों का स्वीकार नहीं किया गया है । उन्होंने मनुष्य 
के प्रत्यक्ष अस्तित्व को उसके प्राप्तव्य परिवेश के अन्दर से दी देखा है ; और 
उसी को उन्होंने अरकुश्ठित ममता के साथ रूप प्रदान किया है । इसी लिए 
रवीन्द्रनाथ की कहानियों की पट-भूमि कुछ अंशो में नैव्यंक्तिक है, लेकिन 
शरच्चन्द्र के साहित्य में वह व्यक्तिगत है । 

इन दोनो के बीच में जिनका नाम विशेष रूप स उल्लेख के योग्य है, वे 
हैं प्रभातकुमार मुखोपाध्याय । उनकी रचनाएँ छोटी हैं और रवीन्द्रनाथ की 
रचनाओं की तरह भाव-गर्भित नहीं हैं। वे शरच्चन्द्र की तरह मानव-केनिद्रिक 
भी नहीं हैं। रहस्य या कौतुक के आ्राभ्रय से उनकी कोई-कोई कद्दानियाँ विशेष 
रूप से पढ़ने के योग्य हैं। परन्तु फिर भी उनकी अधिकांश रचनाएँ मानो 
बहुत कुछ यन्त्र-बद्ध-सी हैं | उनकी एक-दो कहानियों में एक नया सुर दिखाई 
देता है। इंग्लेंड-प्रवासी भारतवासियों के साथ होनेवाले अँगरेजों के वैधयिक 
तथा मानसिक आदान प्रदान की अभिज्ञता के सम्बन्ध में जो बातें देशी उ 
बिलाती! नामक ग्रन्थ में दी गई हैं, उनमें से कुछ सचमुच बहुत ही सुन्दर हैं । 
रचना-शैली और विन्यास-कौशल में प्रभातकुमार मूनतः रवीन्द्रनाथ के दी ढंग 
के हैं। बस इन्हीं तीनो लेखकों से बंगला गल्प साहित्य की उनन्‍नीमवीं शताब्दी 
सीमाबद्ध है। इन लोगों ने समाज के जिस स्तर का नचिन्नण किया है, 
वह मध्यवित्त कहलाता है | इस प्रध्यवित्त समात्न के जीवन में किसी समय 
कुछ सुख था | क्लेकिन जो दुःख था, वह भी अ्रिसीम नहीं था। इसके 
बादवाला स्तर दरिद्रों का है | वह स्तर इन लोगों के साहित्य में प्रधानता नहीं 
प्रात कर सका है। शरच्चन्द्र की रचनाओं में इस स्तर ने अवश्य ही कुछ 
स्थान पाया है ; लेकिन वह केवल आनुषंगिक रूप से। इसी लिए इन लोगों 
की कहानियों में जो बातें कह्दी गई हैं, वे अ्रपेज्ञाकृत निर्विरोध हैं ; श्र्थात्‌ जिसे 
आधुनिक काल में बूरज्वा ( 30प्रा'४ट08 ) कहते हैं, ये लोग उसी सम्प्रदाय 
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के लेखक हैं | इस दृष्टि से ये सभी थोड़े-बहुत श्रादशंवादी हैं | श्रवश्य ही 
शरच्चन्द्र अन्त में इसी दरिद्र स्‍तर की ओर उतर रहे थे । उनकी “महेश” नामक 
प्रसिद्ध कहानी ही इस बात की सूचक है | इसी के बाद आ्राधुनिक काल आरम्भ 
होता है | इस काल में हमें कम से कम पाँच श्रेष्ठ गल्प-लेखकों का परिचय 
मिलता है, जिनमें से प्रत्येक श्रसामान्य शक्तिमान्‌ है | ये लोग रवीन्द्र-शरत्‌- 
बाले मंडल के व्यर्थ अनुकर ण॒कारी नहीं हैं। 

चीसवीं शताब्दी के आरम्भ में जो महायुद्ध हुआ था, उसने जिस प्रकार 
एक और एथ्वी की आथिक और सामाजिऊ भित्ति को खूब जोरों के साथ दिला 
दिया था, उसी प्रकार दूसरी और उसने उसके मानसिक ऐतिह्य या परम्परा 
को भित्ति को भी खूब जोरों का मटका दिया था | इससे पहले और कभी इनना 
बढ़ा सावेभौम विप्लव इस संतार में नहीं हुआ था । इस विपर्यय के परिणाम- 
स्वरूप सभी क्षेत्रों में समान्नतन्‍्त्रवाद दिखाई देने लगा है। गुरू श्रोर पुरोहित 
के योग से परम्परा से समाज का जो आदर्श चला आ रहा था. उस पर से 
मनुष्य की श्रद्धा हट गई है | जिस जीवन-घारा का इधर बहुत दिनों से श्रा च- 
रण होता श्राया है, उसकी उपयोगिता श्लौर उपयुक्तता के सम्बन्ध में मनुष्य 
के मन में मन्देह उत्पन्न होने लगा है । इस विपयंय के परिणाम-स्वरूप मान- 
सिक जगत्‌ में मनोविज्ञान फा जन्म हुआ है ; और इस मनोविज्ञान ने शिल्प, 
सभ्यता, प्रेम ओर मनुष्यत्व के मूल सूत्रों का विश्लेषण करके जसका प्रकृत 
स्वरूप सब लोगों के सामने खोलकर रख दिया है | तभी से लोगों के मन में 
बहुत दिनों से चले आये हुए धामिक विश्वास और रस बुद्धि क्रे सम्बन्ध में 
सन्देह होने लगा है | इसके साथ-ही-साथ यन्त्र-विज्ञान की भी असीम उन्नति 
हुई है। भ्रव जब कि मनुष्य अनायास ही समस्त प्राकृतिक बाधाश्रों पर विजयी 
होने लगा है, तब उसके चित्त से वह विश्वास-प्रवणता दूर हो गई है, जो 
पहले दुर्शेयता के कुहासे में छिपी हुई थी; ओर अब उसका स्थान विचार- 
सह्दित प्रत्यक्षता और विज्ञान-सम्मत वस्तु-सन्निवेश ने ले लिया हे । 

इसी नई शआाब-हवा में आधुनिक काल के साहित्य ने जन्म अदण फिया 
है | इसी लिए वह स्वभावत: हमारी बहुत दिनों से चली आई हुई परम्परा से 
बिलकुल स्वतन्त्र है। इसी स्क्‍त-त्रता ने उसके विगत-कालीन श्रादर्श का नाश 
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कर डाला है। उसके स्थान पर उसने जिन नवीन पदाथों का प्रवत्तन किया 
है, उनमें मुख्यतः तीन बातें पाई जाती हैं। उनमें से पहली बात है--समाज़ञ या 
राष्ट्र का धरम के सम्बन्ध में विद्रोह । दूसरी बात है--दया, माया, प्रेम, प्रतिमा 
आदि बातों के सम्बन्ध में बाल की खाल निकालनेवबाला विश्लेषण | और 
तीसरी बात है--व्यथित, पतित श्रोर अपमानित व्यक्तियों के सम्बन्ध में 
आन्दोलन । इन्हीं सबकी बुनावट को केन्द्र मानकर इस युग की कहानियाँ, 
उपन्यास, नाटक और कविताएँ लिखी जा रही हैं। युग की दुचि के अनुसार 
आज-कल छोटी कहानियाँ ही श्रधिक चलती हैं, ओर इसी लिए इन गल्तगों या 
छोटी कद्दानियों में ही इस आधुनिकता का बहुत अधिक परिचय मिलता है | 
इस आधुनिकता पर दो श्रभियोग लगाये जाते हैं | एक तो अ्रश्रद्धा का और 
दूसरा श्रश्लीलता का | मूलत: ये दोनो एक ही अ्रभियोप के दो पर्याय हैं । 
किन्तु हम सममते हैं कि जब सत्य को अकुशिठित रूप से, निर्मम भाव से और 
नैव्यक्तिक ढंग से प्रकट करने की आवश्यकता होती है, तब प्रचलित संस्कारों 
पर अवश्य ही गआ्राघात होता है। इससे त्रिचलित होना अनुचित हे । 
( ३) 

हमारे इस युग को कहानियों में प्राय: स्त्रियों और पुरुषों के प्रेम आदि से 
सम्बन्ध रखनेवाली बातें ही श्रधिक मात्रा में दिखाई देती हैं। यहाँ तक की 
अस्त्राभाविक मनस्तत्त्व के प्रति भी इस युग के लेखकों की अनास्था नहीं है | 
इसी लिए जो बातें किसी समय सोचना भी पाप समझा जाता था, इस समय 
वे सब बातें निमेय होकर जिखी जाती हैं। पिता-माता का सम्वर्क, भाई-बहन 
का सम्पक, धनिक और श्रमिक का सम्बकं, राजा और प्रजा का सम्पक आदि 
बातें ऐसी हैं, जिन पर इस युग के लेखकों की बहुत तेज निगाह है। और 
'कभी तो आधुनिक काम-शा सत्र, कभी समाज-विज्ञान और कभी राष्ट्र-विज्ञान की 
दृष्टि से इन चिर-अ्रभ्यस्त सम्पर्कों की श्राज-कल के साहित्य में जाँच कर ली 
जाती है । यह बात नहों है कि इसमें व्यभिचार या अ्नाचार न द्वोता हो | 
त्तेकिन एक नवीन शक्ति का भी इसमें पता चला है। शैलज्ञानन्द मुखोपाध्याय , 
प्रेमेन्द्र मित्र, विभूतिभूषण वन्द्योपाध्याय, प्रवोधकुमार सान्याल, जगदीश गुप्त 
इन पाँच गल्य-लेखकों की विभिन्‍न कद्दानियों से ही इस नव-जाग्रत युग की 
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बाणी सुनाई देगी । इनमें से प्रथम और द्वितीय सचमुच ही बहुत बड़े साहित्य- 
खष्टा हैं। श्रीर बाकी लोग थोड़े-बहुत पुरातन-पन्थी हैं। इस दृष्टि से यद्यपि इन 
लोगों की भाषा और विषय-विन्यास में अभी तक रवीन्द्र का प्रभाव बहुत ही 
स्पष्ट रूयग से दिखाई देता दे, लेकिन फिर भी उसके साथ ही साथ उनका 
निजत्व भी प्राय: सभी जगह दिखाई देता है। 

इस युग में गल्प-लेखकों में जिस प्रकार एक श्रप्रत्याशित उत्कर् दिखाई 
देता है, उसी प्रकार गल्पों के पाठकों में भी, उसी के अनुरूप, रुचि-विकास 
का परिचय मिलता है । जो लोग कहते हैं कि आधुनिक कमं-व्यस्तता के सामने 
दीघ नास्याभिनय देखने का अवसर नहीं हे ओर इसी लिए सिनेमा का इतना 
अधिक प्रचार है, लम्बे-चौड़े उपन्यासों के पढ़ने का अवसर नहीं है और इसी 
लिए छोटी कहानियों का इतना श्रधिक आदर है, उनके सम्बन्ध में यह नहीं कहा 
जा सकता कि वे जो कुछ कद्दते हैं, बह बिलकुल ग़लत ही है । बाद शाही पेच- 
वान के बदले सिगरेट का ही प्रचलन हो गया है ; अथवा बैल-गाड़ी की जगह 
हवा गाड़ी का प्रचलन है, ओर यह मानना ही पड़ेगा कि ये सब बातें युग-घर्म 
की ही परिचायक हैं । किन्तु इसके साथ ही साथ यह माने बिना भी काम नहीं 
चल सकता कि पाठकों की मनोधारा भी बदल गई है । ओर इसका कारण 
यह है कि छोटी कहानियों का रचना-कौशल या उससे रस की उपलब्धि कराना 
कोई सहज बात नहीं है। क्योंकि छोटी कहानियों में संकेत रूप से सभी बातें 
रइती हैं | छोटी कहद्वानियों में समग्रता लाने की गुंजाइश नहीं होती। चाहे कोई 
घटना हो, चाहे चरित्र हो, चाहे बातचीत हो, छोटी कहानियों में ये सभी बातें 
खंडित ओर आंशिक रूष से होती हैं। कद्मानियों में जो कुछ दिया जाता है, 
उसके अतिरिक्त और उससे बाहर उनका कुछ आरम्म भी होता है और कुछ 
ब्रन्त भी रहता है | बीच में से कोई एक टुकड़ा लेखक उठा लेता है | बिजली 
की चमक की तरह वही एक खंडित मुहृत्त या वृत्ति या प्रश्न अपने आख-पास 
के परिवेश को कुछ उद्भासित करके अन्धकार में विलीन हो जाता है। थोड़ी 
देर के लिए यद्द जो कुछ दिखाई देता है, वह सम्पू्ण नहीं होता । लेकिन 
उसका परिचय उस कहानी में ही सीमा-बद्ध होता है | उसके बाहर जो कुछ 
होता है, वह पाठक को खुद ही अपनी कल्पना से सममना पड़ता है । किन्तु 
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पनन्‍्यास में इस बात की कोई आवश्यकता नहीं द्वोती | कद्दातियों में इस अल्प 
सीमा के श्रन्दर ही क्ेखक अपना सारा मतवाद प्रच्छुन्न रखता है। समस्त 
बिचार विश्लेषण का निपुणतापूबवंक प्रयोग करता है। इसी लिए शिल्प या 
रचना-कोशल की दृष्टि से छोटा कहानियों में बहुत-सी बातें ठसाठस भरी रहती 
हैं| श्रोर जब इस तग्ह की कहानियों का जन-साधाग्ण में इतना आदर है, 
तब यही सममना पड़ेगा कि जनता की रस-बुद्धि उन्नत हा हुई है । 

सब के अन्त में एक बात ओ्रोर हे । बंगला-गल्प-साहित्य की सूचना से 
अधुनिरुतम परिणात तक जितने लेखकों का आआराविभाव हुश्रा है, उन सब 
के सम्बन्ध में विस्तृत आलोचना करने का यहाँ ग्रवकाश नहीं है | इस प्रसंग 
में इस कार्य की कोई साथंकता भी नहीं दिखाई देती । इस आलोचना में हमने 
संक्षेप में यही बतलाने का प्रयत्न किया है कि मलतः बेंगला-गद्य की उत्पत्ति 
जोर विस्तार के मार्ग में छोटी कद्दानियों ने क्रिस प्रकार इतनी उन्नति की है 
आर किन-किन लेखकों ने उस क्रम-परिणरत के मार्ग में साहित्य को सबसे 
अधिक ऋद्ध किया है | पाठकों और पाठिकाओं के सुभीते के लिए इसी से 
सम्बन्ध रखनेवाले समाज और संस्कृति का इतिहास भी थोड़ा-बहुत देना पड़ा 
है| युग-घारा के परिचय के लिए इसकी उपयोगिता श्रस्त्रीकृत नहीं हं। सकती । 
कारण यह हे कि लेखक चाहे कितना द्वी श्रघधिक शक्तिशाली क्यों न हो, परन्तु 
फिर भी बह थोड़ा-बहुत युग-घर्मी भ्रवश्य होता है । बस इतना कहकर ही हम 
अ्रलोच्य संकलन का यह मुखबन्ध समाप्त करते हैं । 


ननन्‍्दगोपाल सेन-गुप्त । 


८7५ 
आाधत पाषपाण 


रवीन्द्रनाथ ठाकुर 


[ बेंगला सन्‌ १२६८ के २९ वैशाख के दिन जोड़ा साँकूर के ठाकुर 
परिवार में रवीन्द्रनाथ का जन्म्र हुआ था । रवीन्द्रनाथ महषि देचेन्द्रनाथ 
के कनिष्ठ पुत्र हें । स्कूलों और कॉलिजों में जो पाव्य-क्रम था, उसके 
फेर में ये नहीं पड़े थे और इन्होंने घर में ही विद्याध्ययन किया था । 
१७ व की अवस्था में ये सबसे पहले विलायत गये थे । इसके थोड़े ही 
दिन बाद इन्हें फिर कानून पढ़ने के लिए विलायत जाना पड़ा था | 
लेकिन कानून की पढ़ाई इनके स्वभाव के अनुरूप नहीं थी। इसलिए 
ये लोटकर स्वदेश चले आये और तब इन्होंने मन लगाकर साहित्य- 
सेवा करना आ्रारम्भ किया | ४० वर्ष की अ्रवस्था में ही ये अपने सम- 
सामयिक कवियों, नाव्यकारों, उपन्यास-लेखकों और निबन्ध-लेखकों में 
सर्वश्रेष्ठ माने जाने लगे ; यद्यपि उन दिनों के कुछ लेखक इनकी निन्दा 
करके ही प्रसन्‍न होते थे । सन १६१३ ई० में ये फिर एक बार विलायत 
गये थे । उस समय इनकी अधिकांश बेंगला रचनाओं के अंगरेज़ी में 
अनुवाद हुए थे । इसके फल-स्वरूप इन्हें नोबल-प्राइज प्राप्त हुआ था 
ओऔर ये आधुनिक जगत्‌ के अन्यतम तथा स्वश्रेष्ट लेखक माने गये । 
इसके उपरान्त इन्होंने पृथ्वी के प्रायः सभी सभ्य देशों में भ्रमण किया 
था ; और उस समय इनकी मनीषा, पांडित्य, प्रतिभा और सबसे बढ- 
कर इनके सौन्दय तथा सदाचार ने सभी विश्व-वासियों को मुग्ध कर 
लिया था | इन्होंने तपोवन के श्रादृश पर सरल और आडम्बर-रहित 
जीवन-निर्वाह और शिक्षा-दान के उद्देश्य से 'शान्ति-निकेतनः नामक 
आश्रम स्थापित किया था| वही अब विश्व-भारती या सावंभौम ज्ञान- 
निकेतन के रूप में परिवत्तित हो गया है । रवीन्द्रनाथ अब इसी शानिव- 
निकेतन में रद्दते हैं । 
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इसमें सन्देह नहीं कि इनकी लिखी हुई उक्त कहानी इनकी प्रतिभा 
की एक उल्लेख-योग्य शाखा है । लेकिन इस शाखा का उन्होंने बराबर 
अनुशीलन नहीं किया है। एक बार मध्य वयस में जमींदारी की देख- 
रेख के प्रसंग में इन्हें पद्मा नदी के किनारे कुछ दिनों तक रहना पड़ा 
था। उस समय बेँगला-गाहंस्थ-जीवन के नित्य के सुख-दुःख और 
आशा-निराशा के मध्य में जो प्रशान्‍्त जीवन-धारा बह रही थी, उसने 
उनका ध्यान अपनी ओ्रोर श्राकृष्ट किया था । 

इसी श्राकषंण के परिणाम-स्वरूप इन्होंने अपनी समस्त गरप-रचना 
की है । रवीन्द्रनाथ एक तो नागरिक ठहरे भ्रोर तिस पर अभिजात वंश 
के हैं ; इसीलिए वे स्वभावतः इस प्रकार के जीवन से विशेष सम्बन्ध 
नहीं रखते । लेकिन श्रति उग्र कल्पना और असीम शक्ति के कारण दूर 
से ही इस साधारण जीवन के रहस्थ-लोक में इन्होंने प्रवेश किया था 
और उसका प्रत्येक स्तर ख़ब अच्छी तरह देख डाला था । यह देखना ही 
इनकी कह्दानियों का प्राण है। इनकी कहानियों में भाव-व्यंजना ब 
अधिक होती है और प्रत्येक कहानी में स्वप्न तथा वास्तविकता का बहुत 
ही सुन्दर समन्वय होता हे । ओर इसीलिए वे सब सुषमा से मंडित' 
हैं। आज-कल के विश्लेपण-तत्परतावाले युग में रवीन्द्रनाथ की कहानियों 
को देखने पर ऐसा जान पड़ता है कि वे कुछ काव्य-धर्मी हैं। लेकिन 
जो अश्रकपट अनुभूति और सरस श्रभिव्यक्ति साहित्य का प्राण हे, उसी 
ने इनकी कद्दानियों को श्रमरत्व के आशीर्वाद से विभूषित किया है । 
इस खुद्त पाषाण को कहानी उनको स्वप्त -दृष्टिमूलक कहानियों का 
सबसे अच्छा निदर्शन है । एक बार अहमदाबाद में इन्हें एक ऐसे मकान 
में रहना पड़ा था, जो बादशाही ज़माने का था । उसी अ्रवसर पर इन्हें 
इस कद्दानी की रचना को प्रेरणा प्राप्त हुई थी । ] 


कुधित पाषाण 


में अरने एक रिश्तेदार के साथ, पूजा की छुट्टियों में देश-भ्रमण 
करके कलकत्ते वापस आा रहा था ; अ्रकस्मात्‌ रेज्ञगाड़ी में एक वादबू 
साहब से मुलाकात द्वो गई। उनका पहनावा देखकर पहले तो मुमे 
दिल्लीवाल मुसलमान का भ्रम हुआ | फ़िर उनकी बातें सुनकर में और 
भी भूलभुलैया में पड़ गया | संसार के सभी विषयों पर वे इस तरह 
बातचीत करने लगे कि मानो विधाता उन्हींसे सलाहइ-मशविरा करके 
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सब काम किया करते हैं। सारे संसार में भीतर ही भीतर कैसी-कैसी 
श्रश्नतपूर्व निगूढ़ घटनाएँ हो रही हैं, रूती लोग कितने श्रागे बढ़ गये 
हैं, अंगरेज़ कैसे-कैसे खुफिया इरादे बाँघ रहे हैं, देशी रजवाड़ों में कैसी 
खिचड़ी-सी पक्ती जाती हैे--इन सब बातों की ज़रा भी खबर न रखते 
हुए इम लोग बिलकुल निश्चिन्त पड़े सो रहे थे | हमारे नये परिचित 
मिलनसार बाबू ने मुसकराते हुए कहा--7")87'6 ॥4]0/"/00 ॥0/'९ 
(07 28 |0 ॥68ए6॥ दा ९8॥0, 07'2000, 4॥8॥ 8॥'९ 
"९[!0760 7 ए०प्रा/ 760 ए़5]08] ९' होरेशिश्रो, तुम्दारे इन 
अखबारों में छुपनेवाली खबरों से ज़मीन श्रोर श्रासमान में कहीं ज़्यादा 
वबारदातें हुआ करती देँ !! हम पहले-ही-पहल घर से बाहर निकले थे, 
इसलिए उनकी बातचीत ओर रंग-ढंग देखकर दंग हो गये | हज़रत 
मामूली सी बात पर कभी विज्ञान का, कभी वेद का और कभी चटसे 
फारसी बैतों का ऐसा हवाला दे बैठते कि हमारी श्रक्‍्ल काम न करती-- 
विशान, वेद ओर फारसी भाषा पर हमारा कोई अ्रधिकार न होने से 
उनके प्रति हमारी श्रद्धा उत्तरोत्तर बढ़ती ही गई । यहाँ तक कि मेरे 
थियॉसोफिस्ट मित्र को यह दृढ़ विश्सास हो गया कि हमारे इन सहयात्री 
मित्र का किसी अ्रतौकिक शक्ति से कुछ-न-कुछ सम्बन्ध जरूर है ;-- 
चाहे किसी अपूर्व मेग्नेटिज्म या देवशक्ति से हो, या सृछूम शरीर या उसी 
तरह का किसी ओर वस्तु से। वे इस असाधारण व्यक्ति की छोटी-से- 
छोटी बात भक्ति-विह्ल मुग्घभाव से सुन रहे थे. और छिपे-छिपे उन्हें नोट 
कर रहे ये | मेंने माक किया कि वह असाधारण व्यक्ति भी भीतर दी 
भीतर इस बात को ठाड़ गया था, झरोर मन ही-मन खुश भी हो रहा था । 
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गाड़ी. आकर जब जंक्शन पर खड़ी हुईं, तो हम दूसरी ट्रेन को 
प्रतीक्षा में वेटिंग-रूम में जाकर ठद्दर गये। रात के क़रीब साढ़ि-दस 
बजे थे | मलूम हुआ कि रास्ते में कहीं कुछ गड़बड़ी हो ज्ने से गाड़ी 
ग्राज लेट दो गई है। में टेबिल पर बिस्तर बिछाकर ज़रा सो लेने की 
तैयारी कर रहा था ; इतने में उन महाशय ने एक बड़ा दिलचस्प 
किस्सा छेड़ दिया | उस रात को फिर मुमे नींद ही नहीं आई । 

कहने लगे :--- 

राज्य-शासन के विषय में ज़रा-कुछ मतभेद हो जाने से जूनागढ़ 
का काम छोड़कर जब मेंने हैदराबाद निज्ञाम-सरकार में प्रवेश किया, 
तब मुझे जवान और मज़बूत आदमी देखकर सरकार ने भूड़ौंच में रू 
की चुंगी का दरोगा बना दिया। 

भड़ोंच बड़ी रमणीक जगह है। निजन पहाड़ियों के नीचे बड़े-बढ़े 
जंगलों में होकर वहाँ की सुस्ता नदी (संस्कृत 'स्वच्छुतोया” का अ्रपश्र॑श 
हो सकता है ) उपल-मुखरित मार्ग से निपुणा न..की को तरह कदम- 
कदम पर टेढ़ी-तिरछी होती हुई तेज़ी से नाचती हुईं चली गई हे | टीक 
उस नदी के किनारे ही संगमरमर से बने हुए डेढ़-सो सीढ़ियों से सुशो- 
भित बहुत ऊंचे घाट के ऊपर एक सफेद संगमरमर का महल पहाड़ के 
पैरों के पास श्रकेला खड़ा है--श्रास-पास कहीं भी कोई बस्ती नहीं । 
भड़ौंच की रूई की हाट श्रोर बस्ती यहाँ से बहुत दूर थी। 

लगभग ढाई सो वर्ष पहले दूसरे शाह महमूद ने अपने भोग- 
विलास के लिए, ऐसे एकान्त स्थान में, इसका निर्माण कराया था | 
किसी ज़माने में यहाँ स्‍नानशाला के फव्वारे के मुंह से गुलाब-जल की 
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घाराएं, निकला करती थीं और उस शीकर-शीतल निजन स्नानागार में 
संगमरमर के स्निग्ध शिलासन पर बैठी हुईं तरुणी ईरानी रमणियाँ श्रपने 
कोमल नम पद-पल्‍लवों को निमेल जलाशय के खच्छ जल में फेला- 
फेलाकर, स्नान के पहले अपने लम्बे काले घुघराले बालों को बखेरकर, 
सितार गोद में लिये, अंगूरी लताओ्ं की तरह भूमती हुई, गज़ल गाया 
करती थीं | 

अब वे फव्वारे नहीं चलते, वे गीत नहीं होते श्रौर न अब पहले 
को तरह उस सफेद पत्थर पर उन शुभ्र-चरणों के सुन्दर आधषात ही 
पड़ते हैँ | श्रव वह हम-जेसे एकान्त-वास से पीड़ित संगी-शून्य महसूल- 
कुलेक्टरों का श्रति विशाल श्रोर अत्यन्त शून्य वासस्थान मात्र है। 
मगर, दफ़्तर के बूढ़े क्लाक करीमखाँ ने मुके इस महल में रहने के 
लिए बार-बार मना किया था। उसने कहा था--'तबीयत हो, तो दिन 
में रहियेगा, मगर रात यहाँ हरगिज्ञ न बिताइयेगा ।? मैंने उसकी बात 
हंसी में उड़ा दी | नोकरों ने कहा कि शाम तक तो वे यहाँ काम पर 
रहेंगे, पर रात को नहीं रहेंगे | मेंने कह्दा--तथाह्तु | यह मकान इतना 
बदनाम था कि रात को चोर तक इसमें घुसने की हिम्मत न करते । 

पहले पहल जब में इस परित्यक्त पाषाण-प्रासाद में पहुँचा, तो 
उसकी निजनता मेरी छाती पर मानो किसी भयंकर भार की तरह बैठ 
गई | मुकसे जहाँ तक बनता, बाहर-ही-बाहर रहकर काम-काज से खूब 
थक्कर रात को यहाँ लौटता और आते ही सो जाता | 

परन्तु, एक सप्ताह भी न बीत पाया होगा कि इस महल के एक 
विचित्र नशे ने क्रमशः मुझपर कब्ज़ा करना शुरू कर दिया । मेरी उस 
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अवस्था का वर्णन करना भी कठिन है, ओर उस बात पर किसी को 
विश्वास दिलाना तो ओर भी मुश्किल है। सारे-का-सारा मकान मानो 
किसी सजीत्र पदार्थ की तरह मुझे श्रपने जठरस्थ मोह-रस से धीरे-धीरे 
पचाने लगा । 

शायद इस मकान में घुसने के साथ ही उसकी प्रत्रिया शुरू हो 
गई थी,--पर मेने जिस दिन सचेतन दशा में पहले-पहल उसका सूत्र- 
पात भ्रनुभव किया, उस दिन की बातें मुझे स्पष्ट याद हैं । 

गरमियों के दिन थे, बाज़ार दीजा था ; मेरे हाथ में विशेष काम- 
काज भी न था | सूर्यास्त के कुछ पहले में उस नदी-तट के घाट के 
नीचे की सीढ़ियों पर श्राराम-कुरसी पर बैठा विश्राम कर रहा था | नदी 
उन दिनों सूख-सी गई थी,--उस पार का विस्तीण बालू-तट संध्या की 
आमभा से रंगीन हो उठा था--इस पार घाट की सीढ़ियों के नीचे स्वच्छ 
उथल्े पानी में पत्थर की गोल-गोल बटेयाँ चमक रही थीं। उस दिन 
कहीं भी ज़रा नाम को हवा तक न थी | पास के पहाड़ी जंगल से वन- 
ठुलसी, पुदीना श्रोर सोंप की उठती हुई सुगन्षि ने स्थिर आकाश को 
भाराक्रान्त कर रखा था | 

सूर्य जब गिरि-शिखर की श्रोट में छिप गया, तो चट से दिवस की 
नाव्यशाला में मानों कोई दीघ्र छाया-यबनिक्रा पड़ गई ;--यहाँ पव॑त 
का व्यवधान होने से सूर्यात्त के समय प्रकाश और अन्धकार का सम्मि- 
लन देर तक नहीं ठहरता । घं,ड़े पर सवार होकर कहीं धूम श्राने के 
लिए उठना ही चाहता था कि इतने में सीढ़ियों रर किसी की पग-ध्वनि 
सुनाई दी। रीछे की श्रोर मुड़कर देखा--कोई नहीं ! 


जजत बल ऑन न 
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कानों को भ्रम हो गया होगा सममरर में मुड़कर जो बैठा तो ए 
साथ बहुत-सी पग-ध्वनियाँ सुनाई दौं--जैमे बहुत-सी सवियाँ मिलकः 
दौड़ती-फुदकती हुई उतर रही हों | कुछ भय के साथ एक श्रपूर्व पुलब 
मेरे सारे अंगों में व्यास हो गई । यद्यपि मेरे सामने कोई भी मूत्ति + 
थी, फिर भी स्पष्ट प्रत्यक्षवत्‌ मालूम होने लगा कि इस प्रीष्म की संध्य 
में प्रमोद-चंचल तब्णियों का एक मुंह नदी के पानी में नहाने श्र 
रहा है | यद्यात्रि इस संध्या के समय निस्तब्ध पर्वत के नीचे, नदी तः 
पर, निजन प्रासाद में, कहीं भी कोई शब्द नहीं हो रहा था, फिर भ॑ 
मानो मैंने स्पष्ट सना-निकर की सहस्त-धारा की तरह कौतूहल 
पूर्ण कल-हास्य करती हुईं, एक दूसरे का तेजी से पीछा करती हुईं 
स्‍्नानाथिनी तरुणियाँ ठीक मेरे बगल से निकल गई । किसी ने मेर 
तरफ देखा तक नहीं ! जैसे वे मेरे लिए श्रदृश्य हों, और मैं भी उन 
लिए तथैत्र च | नदी पू्वत्रत्‌ स्थिर थी, पर मेरे सामने स्पष्ट मालूम होने 
लगा--स्त्रच्छतोया का अगभीर जल-खेत एक साथ बहुत-सी वलय 
भांकृत बाहुश्रों से विक्षुब्ब हो उठा | इस-हँतकर सखि+4+ाँ एक दूसरे पः 
पानी उछालने लगीं और तेरनेवालियों के चंचल पदाब्ातों से जल: 
बिन्दुराशि मोतियों की तरह शून्य में ब्िखरने लगी । 

मेरे हृदय में एक प्रकार का कम्पन शुरू हो गया ; वह उत्तेजन 
या भय के कारण था, या श्रानन्द के कारण, या कौतूइल से,---ठीक 
नहीं कह सकता | बड़ी इच्छा होने लगी कि अश्रच्छी तरह देखू ; पर 
सामने देखने को कुछ था ही नहीं | मालूम हुश्रा कि अच्छी तरह कान 
लगाकर सुनने से उनकी सभी बारें स्पष्ट सुनाई देंगी ; पर एकाग्र 


कि जाना आते ललओ ४५० 3३०->-> ने. ० बन >+ +| 


१४ [ गल्प-संसार-माल। 


रवीन्द्रनाथ ठाकुर 


४ जल रत 25 5 3०७45 /अ ७ ८ढअ3ञजञ अल की डी चना लि हम ध७.. _6 ३ >+ ट ७ 3८ध 3 / 235५3 3 पक िकजन्‍ममक, 


चित्त से कान लगाकर सुनने पर भी, सिफ जड्गली मोंगुरों की कनकार 
ही सुनाई दी | मालूप होने लगा--ढाई सौ वर्ष पहले की काली यव- 
निका ठीक मेरे सामने लटक रही है--डरते-डरते ज़रा-सा एक कोना 
उठाकर भीतर देखा--शायद वहाँ बड़ी-भारी तभा लगी हुई थी ; पर 
गाढ़े श्रन्धकार में कुछ दिखाई तो देता नहीं । 

सहता उम्स को तोड़ती हुई तेजी से सनसनाती हुई हवा चलने 
लगी--सुस्ता का स्थिर जल देखते-रेखते श्रप्सरा के केशदाम को तरह 
कु बित हो उठा, और संव्या-छाया से श्राच्छुन्न समस्त वनभूमि एक 
छगु में सहसा ममर ध्वनि के साथ मानो दुःसम् से जाग उठी | चाहे 
स्वप्न समझो या सत्य,--ढाई सौ वष पहले के अतीत ज्षेत्र से प्रति- 
फलित द्वोकर मेरे सामने जो एक अ्रदृश्य मरीचिका श्रवतीण हुई थी, 
वह क्षण में न जाने कहाँ विलीन हो गई । जो मायामयी तरुणियाँ मेरे 
बिलकुन नज़दीक से--देह-हीन द्रुत पदों से--शब्द-हीन उच्च कल- 
हास्य के साथ दोड़तीं फ़ुदकतीं हुई सुस्ता नदी के पानी में कूद पड़ी 
थीं, वे फिर पानी से उठकर श्रपने भीगे अ्र॑चलों को निचोड़ती हुई मेरें 
पास से वापस नहीं गइ । हवा जिस तरह गन्ध को उड़ा ले जाती है, 
उसी तरह वसन्त के एक निःश्वास में वे मी उड़कर न-जाने कहाँ 
चली गइ ! 

तब, मुझे बड़ी श्राशंका द्ोने लगी कि कहीं अकेला पाकर अक- 
स्मात्‌ सिर पर कवितादेबी तो नहीं सवार द्वो गई ! में बेचारा रूई की 
चुंगी वसूल करके किसी तरह श्रपनी गुज़र करता हूँ, सत्यानाशिनो 
कहीं मेरा खातमा करने तो नहीं श्राई ! सोचा--अच्छी तरह मोजन: 
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करना चाहिये, खाली पेट में ही सब तरह के दुरारोग्य रोग आर धम- 
कते हैं | मेंने अपने रसोइये को बुलाकर उसे खूब घी और मसाले- 
सुगन्धियाँ मिलाकर मुग़लई खाना बनाने का हुक्म दिया | 

दूसरे दिन सवेरे, कल की सारी घटनाएं बिलकुल द्वास्यज्नक 
मालूम होने लगीं। खा-पीकर प्रसन्‍न चित्त से, साइबों की तरह हेट- 
कोट पहनकर अपने हाथ से टमटम हाँकता हुआ अपने काम पर 
चला गया । उस दिन त्रेमासिक रिपोर्ट लिखनी थी, इसलिए देर से 
घर लोटने की बात थी | मगर शाम होते-न-होते कोई मुझे मकान की 
और खींचने लगा। कोन खींचने लगा, पता नहीं ; पर ऐसा मालूम 
हुआ कि अब देर करना ठीक नहीं। भीतर से मन कहने लगा--सब 
बेठी होंगी । रिपोर्ट श्रधूरी छोड़कर हेट उठाया और उसी समय संध्या- 
धूसर तरच्छाया से आच्छुन्न नि्जन पथ को रथ-चक्र के शब्द से 
चकित करता हुआ अपने उस अन्बकारमय शेलान्तवर्ती निस्तब्ध 
विशाल प्रासाद की श्रोर चल दिया | 

सीढ़ियों के ऊपर का सामनेवाला दीवानखाना काफी बड़ा था। 
उसमें काफी ऊँचे ओर बड़े-बड़े स्तम्मों की तीन पंक्तियाँ हैं, ज्ञिन पर 
सुचद्श्य चित्रकारी-युक्त मेहराबदार छुत है। वह विशाल कमरा श्रपनी 
गम्भीर शूत्यता से दिन-रात माँय-भाँय किया करता था। उस दिन, 
सन्ध्या का प्रारम्म होने पर भी, बत्ती नहीं जलाई गई थी। दरवाज़ा 
ठेलकर ज्यों ही में उस कमरे में घुसा, वेसे ही मालूम हुआ कि वहाँ 
यकायक बड़ी भारी भगसड़-सी शुरू हो गई--जैसे सभा भंग करके 
चारों तरफ़ के दरवाजों और खिड़कियों से--जहाँ जिसको राह मिली-- 
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सब भाग खड़ी हुईं । क्षण में फिर वही सूना का सूना ! मैं कहीं किसी 
को न देखकर दंग रह गया | सारा शरीर एक प्रकार के श्रावेश से 
रोमांचित हो उठा। बहुत दिनों की लुप्तावशिष्ट तेल-फुलेल और श्रतरों 
की मृदु सुगन्धि मेरी नाक में प्रवेश करने लगी। मैं उस दीप-हीन 
जल-हीन विशाल कमरे के प्राचीन प्रस्तर-स्तम्मों के बीच खड़ा-खड़ा 
सुन रहा था--मरमर शब्द करता हुआ फव्व:रे का पानी सफेद संग- 
मरमर पर पड़ रहा है ; सितारों से क्या सुर निकल रहा था, समझ न 
सका | कहीं स्व -भूषणों की मंकार, कहीं नूपरों को छमछम, कभी 
विशाल घड़ियाल का प्रहर-सूचक नाद, बहुत दूर पर नोबत की मृदु 
रागिनी, हवा से भूमते हुए बड़े-बड़े स्फटिक-निर्भित माड़ों के लटकनों 
की टुनटुन ध्वनि, बाहर के बरामदों से बुलबुलों का गान, बगीचे से 
पालतू सारसों के बोल,--सब ने मिलकर मानों मेरे चारों तरफ किसी 
प्रेततोक की रागिनी छेड़ दी थी । 

मेरे ऊपर एक तरह को मोइ-माया छा गई | मालूम होने लगा-- 
संतार में यह ग्रस्पृश्य श्रगम्य अवास्तव घटना ही एकमात्र सत्य है, 
ओर सब कुछ मिथ्या-मरीचिका है । मैं अपने को बिलकुल भूल गया-- 
अर्थात्‌ मैं श्रीयुत अ्रमुक हूँ, श्रमुक मदाशय का ज्येष्ठ पुत्र हूँ, और 
साढ़े चार सो रुपये मासिक वेतन पानेवाला चुंगी का दारोगा हूँ और 
कोट-पैन्ट पहनकर टमटम पर सवार होकर रोज़ दफ़र जाया करता हूँ,-- 
यद सब मेरे लिए महज़ मज़ाक की, बिलकुल भूठी, बे-सिर-पैर की 
बातें मालूम होने लगीं | में उठ विशाल निस्तब्ध अन्वकार-पू्ण सभा- 
गृह में खड़ा-खड़ा ज़ोर से ठह्वका मारकर हँस पड़ा | 
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इतने में मेरा मुसलम;न चपरासी जलता हुश्रा केरोसिन का लैम्प 
हाथ में लिये घर में घुसा । उसने सुके पागल समझा या नहीं, में नहीं 
कह सकता ; पर उसी क्षण मुझे याद श्राया कि में स्वर्गीय ' श्रमुक 
चन्द्र का ज्येष्ट पुत्र श्रीयुत श्रमुकनाथ हूँ; और यह भी सोचने लगा 
कि संसार के भीतर या बाहर कहीं भी श्रमू्त फब्तारा हमेशा मरप्ता 
हे या नहीं और अदृश्य उँगलियों के श्राधात से किसी मायामयी वीणा 
से श्रनन्त रागिनी ध्वनित द्वोती है या नहीं ; इसे तो हमारे मद कबि और 
कविवर ही कट्ट सकते हैं ; पर इतना तो निश्चय और पूर्ण सत्य है कि 
में भट्टोंच की हाट में रई की चुंगी वसूल करनेवाला वेतन-मोगी कर्म 
चारी हूँ | तब तो मैं फिर अपने पूर्व क्षणों की अद्भुत मोइ-माया का 
स्मरण कर, टेबिल के पास लैम्य के सामने अख़बार देखता हुग्र!, 
मज़े ले-लेकर हंसने लगा | 

किर अश्वबार पढ़कर और मृुग़लई खाना खाकर कोनेवाले श्रपने 
उस छोटे से कमरे में, बत्ती बुकाकर बिस्तर पर पड़ रहा । मेरे सामने 
की खुली हुईं खिड़की से अन्धकार-पूर्ण वन-वेश्टित श्ररावला! पवत- 
शिखर के ऊपर एक जाज्ज्वल्यमान नक्षत्र सइस्र कोटि योजन दूर 
अ्राकाश से--इस श्रति तुच्छ केम्प खाट पर पढ़े हुए भ्रीमान्‌ चुंगी- 
दारोगा की श्रोर एकटक देख रहा था,--में उसकी उस उज्बल तीत्र 
दृष्टि से विस्मथ और कोनुक अनुभव करता हुआ कब सो गया, मुमे 
पता नहीं | कितनी देर तक सोता रहा, सो भी नहीं जानता | यक्रायक 
में चोंककर जाग उठा;--कमरे में कोई शब्द हुश्रा हो या कोई श्रचानक 
घुस आया हो, सो बात नहीं । श्रन्धकारमय प्रवंत-शिखर के ऊपर ज़ो 
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नक्षत्र चमक रहा था, वह अस्त हो चुका था । ओर कृष्ण-पक्त का 
क्षीण चन्द्रालोक अनधिकार प्रवेश के संकोच से ग्लान द्वोकर मेरी 
खिड़की से प्रवेश कर रहा था। 

भीतर मुझे कोई दिखाई नहीं दिया ; फिर भी, मानों मुझे स्पष्ट 
मालुम हुआ कि कोई आकर मुझे अपने कोमल कर-स्पश से धीर-धीरें 
हिला रही है | में जागकर बैठ गया, तो देखा कि वह मुह से कुछ न' 
कहकर सिफ अपनी अंगूठियों से चमकती हुई पाँचों उगलियों से 
इशारा करके अत्यन्त सावधानी से श्रपने पीछे-पीछे चले श्राने का 
आदेश दे रही है । 

में बहुत ही आहिस्ता से उठा। यद्यपि उस सैकड़ों कक्ष-प्रकोष्ठ मय, 
गुरु-गम्भीर शूस्यतामय, निद्वित ध्वनि श्रौर सजग प्रतिध्वचनिमय, विशाल 
प्रासाद में मेरे सिवा और कोई भी न था, फिर भी कदम-कदम पर यह 
दहशत होने लगी कि कहीं कोई जाग न जाय । उस प्रासाद के अ्रधि- 
कांश कमरे बन्द रहते थे, और उन कमरों में में कभी गया भी नहीं था । 

उस रात्रि के अन्धकार में होले-होले पैर रखता हुआ, अ्रपनी 
साँस पर पूरा संयम रखता हुश्आा, उस श्रदृश्य श्राह्मान-कारिणी के 
पीछे-पीछे में कहाँ जा रहा था, श्रान भी उसे में स्पष्ट नहीं समझा 
सकता । कितने संकीण अन्धकार-पूण मार्ग, कितने लम्बे-चोड़े बरामदे, 
कितने गम्भीर निस्तब्ध दीवानखाने, कितनी छोटी-छोटी बन्द कोठरियाँ 
पार करता हुआ्रा जाने लगा, उसका कोई ठिकाना है ! 

अपनी उस श्रदश्य दूती को यद्यपि मैंने श्रपनी आँखों से नहीं 
देखा, फिर भी उसकी मूर्ति मेरे मन में श्रगोचर न थी। ईरानी तरुणी 
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थी वह, दीली श्रास्तीनों में दूधिया संगमरमर-जैसे उसके कठिन कोमल 
गोल-मटोल हाथ दिखाई दे रहे थे, माथे पर टोपी के किनारे से उसके 
कोमल गुलाबी मुखड़े पर मीने कपड़े की एक नक्ताब पड़ी हुईं' थी, 
कटिबन्ध में एक बाँक़ी छुरी बँघी थी | 

मुे ऐसा मालूम हुश्रा जैसे 'अलिफ़-लैला' की इज्जार रातों में से 
कोई एक रात श्राज उपन्यास-लोक से यहाँ उड़ आई हो। जैसे में 
अन्धकारमय निशीय में सोते हुए, बगदाद के दीप-हीन संकीण मार्ग 
से किसी संकट-पूर्ण श्रभिसार के लिए यात्रा कर रहा हूँ ! 

श्रन्त में, मेरी दूती एक घोर नीले रंग के परदे के सामने जाकर 
सहसा ठिठककर खड़ी हो गई, और नीचे की ओर उगली का इशारा 
करके कुछ दिखाने लगी | नीचे कुछ भी न था, फिर भी मेरे द्वदय 
का खून जमकर बफ हो गया । मुझे साफ़ मालूम होने लगा--उस 
परदे के सामने ज़मीन पर कमखाब की पोशाक पहने एक भीपण हबशी 
खोजा, गोद में नंगी तलवार लिये, दोनों पैर फैलाये बैठा उतर रह्या है । 
दूती श्रत्यन्त लघु-गति से उसकी टाँगों को लॉधकर परदे के पास 
पहुँची और धीरे से उसने उसका एक कोना उठाया। 

भीतर का थोड़ा-सा हिस्सा दिखाई दिया ; देखा--खा 8 फ़ारस का 
बना बढ़िया गलीचा बिछा हुआ है। तख्त के ऊपर कौन बैठा है, 
दिखाई नहीं दिया, सिफ़ केशरिया रंग का दीला पायजामा और उसके 
नीचे जरीदार जूतियाँ पहने छोट-छोटे दो सुन्दर चरण गुनाबी मखमन्र 
के आसन पर लापरवाही से पड़े दिखाई दिये | फ़श पर एक बगल से, 
एक नीलाभ स्फठिक यात्र में कुछ सेव, नाशपाती, नारंगी श्रोर अंगूरों 
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के गुच्छे सजे हुए थे ; उसके पास ही एक छोटा-सा प्याला श्रौर 
स्वर्णाम मदिरा से भरी हुईं काँच की सुराही किसी श्रासन्न श्रतिथि के 
लिए प्रतीज्ञा कर रही थी । भीतर से एक प्रकार की श्रपू्व सुगन्षि- 
युक्त धूप का मादक धुआआँ झ्रा-श्राकर मुझे विहल करने लगा । 

मेंने काँपते हुए छ्ृदय से ज्यों-ही उस खोजे की टाँगें लॉबकर 
ग्रागे बढ़ना चाहा, त्यों-ही वह चॉककर जाग उठा, उसकी गोद में 
पड़ी हुई नंगी तलवार मन्न-से संगमरमर के फ़र्श पर गिर पड़ी । 

सहसा एक विकट चीतकार सुनकर में भी चौंक पढ़ा। श्राँखें 
खुलीं, तो देखा--अपनी ही उस मैम्य-खाट पर में पसीने से तर-बतर 
हुआ बैठा हँ--भोर के प्रकाश से क्रृष्ण-पक्ष का खंड-चन्द्र जागरण- 
क्लिष्ट रोगी की तरह पीला पड़ गया है, और अ्रपना वह पागल 
मेहरअ्नली श्रपनी प्रात्यहिक प्रथा के श्रनुसार पौ फटते ही सुनसान 
सड़क पर दूर रहो !? दूर रहो !! 'सब भ्रूठा है !! सब भूठा है!” 
चिल्लाता हुआ निकल गया । 

इस तरह अलिफ़-लेला? उपन्यास की एक रात अकस्मात्‌ ख़तम 
हो गई ; मगर अब भी एक हज़ार रातें ओर बाकी हैं ! 

मेरे, दिन के साथ रात का बड़ा,मारी विरोध उठ खड़ा हुआ । 
दिन को श्रान्तक्लान्त शरीर लेकर काम करने जाता और शूत्त्य- 
स्वप्तमयी मायाविनी रात्रि को अ्रभिशाप देता रहता,--श्रौर फिर शाम 
होते द्वी अपने दिन के काय-बद्ध अस्तित्व को अत्यन्त तुच्छु, बिलकुल 
झूठा ओर महज़ मज़ाक सममने लगता । 

शाम के बाद, में एक श्रपू्व नशे के जाल में अपने आप विहल 
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होकर उलम जाता ; सेकड़ों वर्ष पहले के किसी एक अलिखित 
इतिहास का और कोई श्रपूर्य व्यक्ति हों जाता !तब फिर बिलायती 
तंग कोद और चुस्त पैन्ट मुझे भद्दा लगने लगता | तब में सिर पर 
लाल मखमल की टोपी, दीला पायजामा, फूलदार क़बा शोर रेशभ 
का लम्बा चोग़ा पहनकर रंगीन रूमाल में श्रतर डालकर बड़ी दिल- 
चस्पी के साथ श्रपने को तैयार करता ; श्रीर सिगरेट फेंक्रर गुलाब- 
जल-पू्ण लम्बी सटकवाला बड़ा-सा पेचवान लेकर ऊंची गद्दोदार 
मसनद पर ऐसे बैठ जाता, जैसे कोई प्रेमी रात को किसी अ्रपू् प्रिय- 
सम्मिलन के लिए परम श्राग्रह् के साथ तैयार वैठा हो । 

उसके बाद, श्रन्धक्ार जितना ही घनघोर होता जाता, उतनी 
ही, न-जाने कैसी-कैसी, अदभुत घटनाएं होती रहती, जिनका वर्णन 
नहीं किया जा सकता । ठीक जेसे किसी रहस्यपूर्ण विचित्र कहानी के 
कुछ फटे हुए पन्‍ने वसन्‍्त की श्राकत्मिक हवा से, इस विशाल प्रासाद 
के चित्र-विचित्र कमरों में, उड़े-उड़े फिरते हों । कुछ पन्नों तक सिल- 
सिला मिल जाता, फिर उसके बाद का हिस्सा इंढ़े मिलता नहीं | मैं 
भी उन उड़ते हुए पन्नों का पीछा करता हुश्रा सारी रात कमरे कमरे 
और कोठरी कोठरी में मारा-मारा फिरता रहता । 

इस खण्ड-स्वप्त के भवर में--कभी हिना को खुशबू, कभी 
सितार की मंकार और कभी सुरभि-जल-शीकर मिश्रित पवन की 
हिलोगें में श्रपनी मानस नायिका को क्षण-क्षण में विद्युत्‌-शिखा की 
तरह चमकती हुई देख लिया करता । मेरी वह मानस अ्रभिसारिका 
' केशरिया रंग का पायभामा पहने, अपने दूधिया गुलाबी कोमल पैरों 
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में ज़रीदार नुीली जृतियाँ डाले, अपने पीनोन्नत पयोधरों पर क्षरी की 
बेल-बूटेदार कंचुकी कसे, माथे पर सिन्दूरों रंग की शानदार टोपी 
पहने-- शिसके सामने लटकती हुई सुनहरी मकालर बार-बार उसके 
शुश्र ललाट और कपोलों को चूम रही थी--इस घनधघोर श्रन्धकार में 
बिजली की तरह पल में चमक कर फिर उसी में छिप जाती थी | 

उसने मुझे पागल कर दिया था। उ्वीक्ते श्रमिसार में-मैं रोज्ञ 
रात को निद्रा के रसातल-राज्य में स्वप्न के जटिल मागं-युक्त माया- 
पुरी की गली-गली में, कोठरी-कोढठरी में--दधर से उधर भटकता 
फिरा हूँ ! 

किसी-किसी दिन शाम को, जब में बड़े आने के दोनों ओर दो! 
बत्तियाँ जलाकर बड़ी दिलचस्पी के साथ अपने को शाहज्ञादे की 
पोशाक में सजाने में मशगूल रहता, तो सहसा देखता कि आईने में 
मेरे प्रतिविम्व के बहुत द्वी पास, कऋ्षण-भर के लिए, उस तरुणी ईरानी 
की छाया श्रा खड़ी होती ; पल में वह श्रपनी सुराहीदार गरदन 
हिलाकर, श्रपनी बड़ी-बढड़ी भोरे-सी काली श्राँखों की पुतलियों से 
सुगम्भीर श्रावेग और आग्रह के साथ तीज वेदना-पूर्ण कटाक्ष करती 
हुई, लघु-ललित नृत्य के साथ अपनी योवन-पुष्पित देह-लता को तेजी 
से ऊपर की ओर घुमाती हुईं, क्षण में वेदना, वासना और विश्रम के 
हाव्य-कटाक्ष और भूषण-ज्योति को चिनगारियाँ बरसाती हुई, दर्पण 
की दपंण ही में विलीन हो जाती । फिर गिरि-कानन की सम्पूण सुगन्ब 
को लूटता हुआ पवन का एक निरंकुश उच्छवास आ्राता 
आ्ौर मेरी दोनों बत्तियों को बुकाकर चला जाता । मैं भी श्रपना 
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प्रसाघन छोड़-छाड़कर 2“इंगार-घर के एक कोने में पड़ी हुई अपनी 
खाट पर जाकर पड़ रहता । मेरा सारा शरीर पुलकित हो उठता, श्रौर 
में आँखें मींचकर सोने को कोशिश करता | उस समय मेरे चारों तरफ़ 
वह पवनोच्छुबास--अरावली गिरि-कुंजों का वह सम्पूर्ण मिश्रित सौरभ- 
मानो किसी अ्रतृप्त प्रेम के बहुत बहुत प्यार, अ्रनेकानेक चुम्बन श्रौर 
कोमल करस्पश से उस नि्जन अन्धकार को भर देता और वहीं-का- 
वहीं चक्कर काटता रहता | अपने कानों के श्रास-पास मुझे आकषघक 
कल-गुंजन सुनाई देता, मेरे ललाट पर सुरभित निःश्वास आ-श्राकर 
लगता, और बार-बार किसी मृदु-सोरभ रमणी का सुकोमल दुपढ्ढा 
श्रा-आकर मेरे कपोलों पर पड़ता--उसकी सुरसुराहट से में बेचेन हो-हो 
उठता।। धीरे-घीरे यह मोहिनी सपिनी अपने मादक वेष्टन से मेरे सारे 
अंगों को कस के बाँध डालती, श्रोर में खुर्गाटे लेता हुआ मदहोश दो 
गहरी नींद में सो जाता । 

एक दिन, शाम होने के पहले ही घोड़े पर सवार द्वोकर हवाखोरी 
के लिए कहीं निकल जाने का मेने निश्चय कर लिया ; पीछे से 
मालूम नदों कौन मुके मना करने लगा--मगर फिर भी, +ने उसकी 
एक न मानी | एक खूंटो पर मेरा साहबी हैट ओर कोट टंगा था, मैंने 
उन्हें उठाकर ज्यों ही पहनना शुरू किया, त्यों ही सुस्ता नदी की रेती 
और अरावली पड़ाड़ियों की सूखी पत्तियों की ध्वजा फहराता हुआ एक 
ज़ोर का बवंडर अचानक उठ खड़ा हुआ और मेरे उस कोट-पैन्ट-हैट 
को छोनकर न-जाने कहाँ उड़ा ले गया ; ओर साथ ही एक श्रत्यन्त 
मधुर कलद्वास्य उस वृफान के साथ घूमता हुआ, कौतुक के दरएक 
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पर्दे पर उगलियाँ रखता हआ, उच से उचतर सप्तक पर चढ़ता हुआ 
सूर्यास्तलोक के पास जाकर बिलीन दो गया । 

उस दिन किर मेरा घोड़े पर घूमना न हो सका, और उसके दूसरे 
दिन से तो फिर मैंने साइबी हेट-कोट पहनना हमेशा के लिए 
छोड़ दी दिया । 

फिर, उस दिन आधी रात को अ्रकस्मात्‌ में सोते से उठकर बैठ 
गया, सुना--मानों कोई छाती फाइ-फाड़के फूट-फूटकर रो रही है--- 
मानो ठीक मेरी खाट के नीचे, ज़मीन के भीतर, इस विशाल प्रासाद 
की पत्थर को नींव के नीचे, किसी आदर अ्न्वकार-पूण क़॒त्र के भीतर से 
रो-रोकर कद रही दो--तुम मुझे इस कठिन माया, इस गहरी निद्रा, 
इस निष्फत्न स्वप्न के सारे दरवाज़े तोदकर, अपने घोड़े पर चढ़कर, 
अपनी छाती से चिपटाकर, जंगल के भीतर से, पहाड़ियों के ऊपर से, नदी 
पार होकर, अपने सूर्या न'कित संसार में ले चत्नो ! मेरा उद्धार करो! 

में कोन हूँ! कैसे में तुम्दारा उद्धार कर्रू | में इस घूमते हुर 
प१रिवतनशील स्वष्न-प्रवाह् में से क्रिस छ्ूबती हुई कामना-सुन्दरी को 
सखींचकर किनारे लगाऊ ! कब थीं, कहाँ थीं--हे दिव्य-रूपिणी ! तुम 
किस शीतल मरने के तट पर, खजूर-कुंत की छाया में, किसी यह-हीना 
मम्वासिनी की कोख में पैदा हुई थीं १ तुम्हें कौन बह डाकू, वनलता 
से फूल की कली की तरह मा की गोद से तोड़कर, विद्युत्‌गामी घोड़े पर 
चढ़ाकर, जलते हुए रेगिस्तान को पार करके, किस राजपुरी की दासी- 
हाट में बेचने के लिए ले गया था ! वहाँ किस बादशाह का कौन-सा 
खेरख्वाह खिदमतगार तुम्हारी इस नव-विकसित सलज्ज-कातर यौवन- 
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शोभा को देखकर, सोने के सिकों के बदले तुम्हें खरोदकर, समुद्र पार 
हो, सोने की शिविका में ब्रिठाकर तुम्हें अपने १ थु के अन्तःपुर में मेंट 
चढ़ा गया था ! वहाँ, वह कैसा इतिहास था [| उस सारंगी के संगीत, 
नूपुरों को फंकार और छुलकती हुई शीराज़ी सुबर्ण-मदिरा के बीच- 
बीच में चमचमाती हुईं कटारों की कलक, विप की ज्वाला, कटाक्षों की 
चोट ! ओफ़ ! कैसा असीम, कैसा ऐश्वय, कैसा अनन्त कारागार था 
वह ! दोनो ओर दो दासियाँ अपनी चूड़ियों में द्वीरे के नगों को 
चमकाती हुई चंवर डुला रही हैं ; शाहंशाद बादशाह उनके शुश्र 
चरणों पर--मानिक-मोतियों से जड़ी हुई जूतियों के पास---लोट रहे 
हैं ;--और बाहर के द्वार पर यमदूत-जैसे इत्रशी, देववृत के समान 
पोशाक पहने, हाथ में नंगी तलवार लिये खड़े हें ! उसके बाद, उस 
रक्त-कलुषित ईष्यां-फेनिल षड़यन्त्र-संकुल भीपणोज्ज्वल ऐश्वर्य-प्रवाह 
में बहती हुई, मरुभूमि की पुष्प-मंजरी तुम, क्रिस मृत्यु-लोक में अ्रवतीण 
हुईं थीं--किस निष्ठुरतर मह्मा-तट पर फेंक दी गई थीं-छे दिव्य- 
रूपिणी | कब थीं, कहाँ थीं, कहाँ हो तुम ! 

इतने में सहसा उस पागल मेहर श्रली का चीत्कार कानों में पड़ा-- 
दूर रहो, दूर रहो !! सब भूठा है, सब भूठा है! श्राँखें खोलकर 
देखा--सवेर हो गया है ; चपरासी ने डाक लाकर मेरे द्वाथ में दी, 
श्रोर बवर्चो आकर पूछने लगा--श्राज क्या खाना बनेगा ! 

मेंने कह्दा--बस, अब इस मकान में रहना नहीं हो सकता। उसी 
दिन मेरा सव असबाब उठकर दफ्तर पहुंच गया | दफ्तर काबु 

क्लाक करी म खाँ मुके देखकर कुछ मुसकराया | में उसकी इस मुसकराट 
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से नाराज़-सा हुआ, पर बिना कुंछ जवाब दिये श्रपना काम करने लगा | 

ज्यों-ज्यों शाम क़रीब ग्राने लगी, त्यों-त्यों में अनमना-सा होने 
लगा-- मालूम होने लगा कि श्रभी कहीं जाना है--रूई के हसा« 
जाँचने का काम मुझे नितान्त अनावश्यक मालूम हुआ, निज्ञाम क॑ 
निज्ञामत भी मेरे लिए. ख़ास कोई ज़रूरी चीज़ नहीं मालूम हुई--ज 
कुछ मौजद है, भेरे चारों तरपा जो कुछ चल-फिर रहा है, मेहनत कर 
रहा है, खा-पी रहा है, सब-कुछ मुझे श्रत्यन्त दीन, श्रथंद्वीन, श्रकिंचि- 
त्कर मालूम होने लगा । 

में कलम फेंककर, भारी-मरकम खाते-बही बन्द कर के, फौरन उठ 
खड़ा हश्ना श्रौर टमटम पर बैठकर चल दिया। देखा--टमटम ऐन 
गोधूलि के समय पर खुद-बखुद उस पापाण-प्रासाद के द्वार पर जाकर 
खड़। हो गई | जल्दी-जल्दी सीढ़ियाँ ते करता हुआ में मीतर घुसा | 

ग्राज सब-कुछ निस्तब्ब है। महल को सब को सब अधेरी कोठ- 
रियाँ जैसे मुकसे सझूत नाराज़ होकर मुंह फुलाये पड़ी हों। श्रन॒ताव 
आर पश्चात्ताप से मेरा हृदय ऊपर को आने लगा ; मगर क्रिस से 
कहूँ, किस से हाथ जोड़कर माफी माँगूं, कोई भी तो है नहीं ! में शून्य 
हृदय से अ्रंधेरी कोठरियों में भटकने लगा। जी चाहने लगा--एक 
सितार हाथ में लेकर किसी को सुनाने के लिए कुछ गाऊं ; और कहूँ 
कि हे वहि ! जो पतंगा तुम्दें छोड़चर भाग जाने की कोशिश कर रहा 
था, वह फिर जल मरने के लिए श्राया है ! श्रबकी बार उसे माफ़ कर 
दो, उसके दोनो पंख जला डालो, भस्म कर डालो !? 

एकाएक ऊपर से मेरे लला|ट पर श्राँसू की दो बूदे गिरीं। उस दिन 
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अरावली पवत के शिखर पर घनप्रोर बादल मंडरा रहे थे। अन्धकारमय 
श्ररण्य ओर स्वच्छुतोया का स्याही-सा स्थाह पानी किती भीषण की 
प्रतीक्षा में स्थिर था। जल-स्थल-आकाश सहसा चोंक पड़ा; और 
अकस्मात्‌ एक विद्युहन्द-विकसित वृफान जंजीर तोड़कर भागे हुए 
मदोन्मत्त पागल की तरह मार्ग-दीन सुदूर बन में से अ्र/तं-रुवर में चं.त्कार 
करता हुआ दोड़ा चला आया। प्रासाद के बड़े-बड़े कमरे अपने सारे 
के सारे दरवाज़ें-ज॑ंगले घुन-धुनकर, तीत्र वेदना से पछाड़ खा-खाकर, 
फूट-फूटकर रोने लगे | 

अ्राज नोकर-चाकर सब दफ्तरवाले मकान में ही थे, यहाँ बत्ती 
जलानेवाला भी कोई न था । उस मेघ्राच्छन्न अमावस्या की रात्रि में, 
महल के भीतर के कसोटी-से काले अन्बकार में, में बिलकुल स्पष्ट 
ग्रनुभव करने लगा--एक तरुणी रमणी पलंग के नीचे गलीचे पर 
आधी पड़ी हुई श्रपनी दोनो मुद्ठियाँ बाँध-बाँधकर अ्रपने बिखरे हुए 
रूखे बालों को नोच-नोचकर फेंक रही है, उसके गोरे ललाट से ताज्ञा 
गरम खून फूट-फूटकर बह रहा है, $भी वह शुष्क तीत्र अट्टहास्य से 
हा; हा;? करके दस पड़ती है, कभी फूट-फूटकर रोने लगती है, कभी 
दोने। हाथों से छाती को कचुकी फाड़-फाइकर उघरो हुईं छाती पीटने 
लगती है ;--श्र खुली हुई खिड़कियों से गरज्ञती ६ई तूफानी हवा 
और मूसलाधार वर्षा की बौछार श्राआकर उसके उत्तप्त शरीर को 
अमभिषिक्त कर देती हे | 

तमाम रात न तो आधी थमी ओर न रोना ही बन्द हुश्रा। 
में निष्फल परिताप से अनुतप्त होकर श्रषेरी कोठरियों में भटकता 


हल “ब्क वन-नन «कफ ललनान >>. क>न-3220०--*.. 38 इका)-जकमंकमपक, 





जा > आओ हट >> अं ह5 /४5+5-ल 53 ते 





र८ ] [ गल्प-संसार माला 





रवीन्द्रनाथ ठाकुर 


मनमानी +-नन न ब७->टत कली १० ७०>त+ ज+ टेट अन्‍य >> 5 3. ज्सी 022 ५७००४७० 33% आकार आ इक 


फिरा ! कहीं किसी का पता न चला, सान्त्वना दू तो किसे दू ! यह 
प्रचंड ग्राइत अ्रमिमान किसका है ! यह अशान्त मनस्ताप, यह आन्‍्त- 
रिक शोक कहाँ से उठ रहा है ! 

पागल मेहर अली चिल्ला उठा--दूर रहो, दूर रहो !” सब भूठा 
है, सब भूठा है ! 

देखा कि भोर हो गया है, और मेहर अश्रली इस घोर तूफान में-- 
ऐसे आधी मेह में भी--नियमानुमार इस क्षुघित पाषाण-प्रासाद की 
प्रदक्षिणा देता हुआ अपना अभ्यत्त चीत्कार कर रहा है। यक्रायक 
खयाल आया--शायद यह मेहर श्रल्ली भी, मेरी द्दी तरह, किसी समय 
कम्बख्ती का मारा इस महल में श्रा ठहरा होगा, ओर श्रत्र पागन होकर 
बाइर निकल भागने पर भी, इस पापाण राक्षस की मोह माया से आइए 
ो-होकर रोज़ सवेरे इसको प्रदक्षिणा करने श्राया करता है | 

में उसी वक्त, उसी आआँषी-मेह् में, दोड़ा-दोौड़ा उस पागलके पास 
पहुँचा ; उससे पूछा-मेहर श्रली, क्या झूठा है रे ! 

मेरी बात का कोई जवाब न देकर, ज़ोर के धक्के से मुझे गिरकर, 
अजगर के ग्रास के समान खिचकर घूमते हुए मोहाजिष्ट पक्ती की तरह 
चीत्कार करता हुआ, वह मकान के चारों तरफ घूमने लगा | सिर्फ, 
जी जान से श्रााने को सावधान रखने के जिए बार-बार वह यही चिल्ला ने 
लगा-दूर रहो, दूर रह्दो | सब क्ूठा है, सब भूठा है ! 

में उस आँधी-मेंह में पागल की तरह खबराया हुआ दफ्तर पहुँचा, 
और करीम खाँ को पास बुलाकर मैंने उससे पूछा--इसैके मानी क्‍या 
हैं, मुके साफ-साफ बताओ ! 
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क्षुधित पाषाण 
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बुडढे ने जो-कुछ कह्दा, उसका मतलब यह है--किसी समय उस 
प्रासाद में असंख्य वासनाएँ और उन्मच्चु;सम्मोग को शिखाएं लहरें 
जिया करती थीं--उन सब चित्त दाहों से ; उन सब निष्फल कामनाओं 
के अभिशाप से इस पाषाण-प्रासाद का अत्येक पॉषाण-खंड अब तक 
छ्ुधातं और तृष्णातं बना हुश्रा है, सजीव मनुष्य पाते ही उसे लाला- 
यित पिशाच की तरह खा डालना चाहता है। आज तक जो-कोई, 
जितने भी, इस प्रासाद में तीन रात रहे हैं, उनमें से सिर्फ एक मेहर 
अली दी पागल होकर बाहर निकल पाया है ; श्राज तक और कोई 
भी इसके ग्रास से नहीं बचा । 
मैंने पूछा--मेरे उद्धार का क्या कोई उपाय नहीं है ! 
बुडढे ने कहा--सिफ़ एक है! तरकीब है, जो कि बहुत ही मुश्किल 
है। सो तुम्हें बताये देता हूँ,--मगर उससे पहले उस गुलबाग़ की एक 
ज़रखरीद ईरानी बाँदी का इतिहास कहना ज़रूरी है| वेसी आश्रय जनक 
और वैसी दिल दहलानेवाली दुघंटना शायद दुनिया में पहले कभी 
हुई होगी ! 
८ >< >< 
इतने में कुशियों ने श्राकक खबर दौ-गाड़ी श्रा रही है, हुजर । 
इतनी जल्द '! मटपट बिस्तर बाँघते-बाँधते गाड़ी आरा पहुंची | 
उस गाड़ी के फरट-क्लास कम्पाय्मेन्ट से तत्काल ही सोते से उठा 
हुआ एक अ्रगरेज़् खिड़को में से गरदन निकालकर स्टेशन का नाम 
पढ़ने की कोशिश कर रह था, हमारे सहयात्री मित्र को देखते ही वह 
'हेल्लो !!' कहकर चिल्ला उठा, और उन्हें अ्रपने डब्बे में बुला लिया | 
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रवीन्द्रनाथ ठाकुर 
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हम सब एक सेकेण्ड-क्लास डब्बे में लद गये। फिर उन बाबू साहब 
का कुछ पता न लगा, कद्दानी का श्राथिरी हिस्सा भी न सुन सके । 
मैंने कहा--रेखा दज़रत, इम लोगों को बेवकूफ बनाकर कैसा 
चकमा दे गया ! शुरू से लेकर श्राख्ीर तक सारा किस्ता मन- 
गठन्त है । 
बस, इसी बहस के कारण अपने थियॉतोफिस्ट मित्र के साथ जन्म- 
भर के लिए मेरा विच्छेद हो गया । 
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फूल की कीमत 


प्रभातकुमार सुखोपाध्यायथ 


[ बंगला सन्‌ १२७६ में बरदवान जिले के धातृग्राम में ननिह्ठाल 
में प्रभातकुमार का जन्म हुआ था । कलकत्ता विश्वविद्यालय की शिक्षा 
समाप्त करके सन्‌ १६०१ ई० में ये बेरिस्टरी पास करने के लिए विला- 
यत गये थे | दारजिलिग, रंगपूर और गया में बहुत दिनों तक बेरिस्टरी 
करने के बाद इन्होंने कलकत्ते पहुँचकर 'मानसी उ मर्मवाणी' नाम 
को तत्कालीन प्रसिद्ध मास्रिक-पत्रिका के सम्पादन का भार ग्रहण किया 
था । इस पत्रिका के प्रधान सम्पादक थे महाराज जगदीन्द्रनाथ राय । 
छोटी अ्रवस्था से ही साहित्य के प्रति इनका श्रजुराग था। देश और 
विदेशों की जानकारी और बहुत से लोगों के संसर्ग से इनका यह अनु- 
राग और भी अधिक पुष्ट हो गया था । प्रत्येक अभिज्ञषता के आधार पर 
ये कहानियाँ और उपन्यास लिखते थे। उपन्यास-साहित्य में यद्यपि 
इनकी कई उत्कृष्ट रचनाएँ हैं, तथापि प्रभातकुमार प्रधानतः एक गल्प- 
लेखक के रूप में ही प्रसिद्ध हैं। सन्‌ १३३८ बंगला में इनकी मझूत्यु 
हुईं थी । 

गल्प-रचना में प्रभातकुभार अधिकांश में रवीन्द्रनाथ के ही अनु- 
गामी थे । किन्तु रवीन्द्रनाथ की कहानियों में जिस प्रकार जीवन का 
गम्भीर पाश्वे अभिव्यक्त हुआ है, उसी प्रकार उसका लघु पाश्वे प्रभात- 
कुमार में व्यक्त हुआ है । दोनो में मूलतः मुख्य अन्तर यही है । प्रभात- 
कुमार लघु-स्वर की रचना में सिद्धइ-हस्त थे । मनुप्य के भिन्न-भिन्न 
विचार, भिन्न-भिन्न पागलपन, भिन्‍न-भिन्‍न शौक, उसके अ्रनजान में 
ही और लोगों की दृष्टि में कितने अधिक हास्यास्पद हो सकते हैं, यह 
प्रभातकुमार ने बहुत ही निषुणता के साथ दिखलाया है । किन्तु यह 
रचनाएँ हास्य-रस-प्रधान हैं । इसके अन्द्र कोई बहुत बड़ी और गढ़ 
ब्यंजना नहीं दिखाई देती । अगरेज़ी में जीरोम की रचनाओं में या 


१२४१ 


बंगला में परशुराम, की रचनाओ्रों में जेसी गूढ़ अ्रभिव्यंजना दिखाई देती 
है, वैसी गूढ़ अ्रभिव्यंजना इनकी रचनाओं में नहीं मिलती । 'रसमयरीर 
रसिकता', “बलवान जामाता' आदि कहानियों के नाम इसके उदाहरण 
में रखे जा सकते हैं। प्रभातकुमार ने गर्ग्भर सत्र की कहानियाँ जो 
थोड़ी-सी लिखी हैं, उनमें से 'फूलेर मूल्य' नामक गल्प सबसे अधिक 
उल्लेखनीय है । इसमें लेखक ने बहुत ही सुन्दरता से यह दिखाया है 
कि शआ्रचार-ब्यवहार श्रौर रीति-रवाज में मनुष्यों में ऊपर से देखने में चाहे 
कितना ही अन्तर क्‍यों न दिखाई देता हो, लेकिन श्रन्दर की बृहत्तर 
वृत्ति के विचार से सभी मनुष्य समान हैं । सुना है कि इस कहानी की 
घटना बिल्कुल सत्य है । ] 


फूल की क़ीमत 


ल-दन शहर में जगदइ-ब-जगदह निरामिप भोजनालय हैं । मैं एक 
दिन _नेशनत गैलरी में घृमने-फिरने और तसवीरें देखने-भालने में थक 
गया ।निश्चित समय पर एक बजा | भूख भी मुझे बहुत मालूम पड़ने 
लगी | वहाँ से कुछ दूर पर द्वी, सेन्‍्ट मार्टिन्स लेन में उक्त प्रकार का 
एक भोजनालय था । मैं धीरे-धीरे चलकर वहाँ पहुँचा और भोजन- 
ग्रह में दाखिल हुआ । 
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फून की क़ीमत 
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तब तक लन्दन के भोजनालयों में लंच” के लिए कुछ अ्रधि 
लोगों का समागम नहीं हुआ था । मैंने कमरे में जाकर देखा कि दो- 
चार भूखे व्यक्ति जहाँ-तहाँ बेतरतीब बैठे हैं ।एक टेबुन के सामने 
बैठकर मैंने देनिक समाचारपत्र उठा लिया । नम्रमुखी वेट्रेस मेरे 
सम्मुख खड़ी होकर मेरी फरमाइश का इनन्‍्तजार करने लगी | 

मैंने समाचारपत्र से नजर हटाई श्रोर खाद्य-तालिका हाथों में 
लेकर श्रयनी आवश्यकतानुसार खाद्य-वस्तुओं के लिए हुक्म दिया । 
“धन्यवाद, मदहाशय-- कहकर द्रुतगामिनी वेट्रेस निः तब्द चली गई । 

इसी क्षण, अपने टेबुल से कुछ दूर एक दूसरे टेबुल पर मेरी 
नजर पड़ी | देखा, वहाँ एक अंग्रेज्ञ-बालिका बेटी दे | मेरी नज़र पड़त॑ 
ही उसने अपनी नज़र मेरो और स हटा ली। इसके पहले वह बड़े 
श्रवम्भे स मुके देख रही थी | 

यह कोई नई बात नहीं यी। कारण, श्वेतद्वीःर में हमारे देह के 
चमत्कारिक रंग के प्रभात्र से जन-साधारण सवं4 ही मुग्ब हो जाते हैं 
ग्रोर इसलिए हम लोगों पर उनकी सबसे अधिक दृष्टि पड़ती है। 

बालिका की उम्र तेरहइ-चोदह साल की होगी । उसके पोशाक से 
जैस गरीबी प्रकट हो रह्दी थी | उसके बाल पीठ पर इधर-उधर बिग्वर 
रहे थे । उसकी आँखें बड़ी-बड़ी जरूर थीं, पर उनमें वेदना भरी थी । 

उसकी आँखों की बचाकर उसके मुख की और कनखियों से में 
चुपचाप ताकने लगा। मेरे भोजन की सामग्री के आते-न-श्राते वह 
भोजन कर चुकी | वेट्रेस ने श्राकर ब्रिल लिख दिया | बाइर जानेवाले 
दरवाजे के पास दी दफ्तर है । बिल और मूल्य के लिए वहीं जाभा पड़ता है | 
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प्रभातकुमार मुखोपाध्याय 


बालिका के उठने पर मेरी दृष्टि भी उसका श्रनुसरण करने लगी। 
अ्रपने स्थान पर बैठे-बैठे ही मेंने देखा, बालिका विल चुकाकर कम- 
चारिणी से धीरे-धीरे पूछ रही हे--?]९886 77६8, यह भला 
श्रादमी क्या कोई भारत-निवासी है ! 

'मालूम तो ऐसा दही पड़ता है ।? 

ये क्‍या यहाँ बराबर आते हैं !? 

मालूम नहीं | याद नहीं आता कि इसे कभी श्रोर देखा है । 

धन्यवाद'--कहकर बालिका घूमी और एक बार चकित दृष्टि से 
देखकर बाहर चली गई । 

इस बार में विध्मित हो उठा। क्‍यों ? बात क्या है ! अपने सम्बन्ध 
में उसका यह कौवृहल देखकर उसके संबंध में मी मुझे कोतठुदल होने 
लगा | भोजन समाप्त कर मैंने वेट्रेस से पूछा--वह बालिका जो 
वहाँ बैठी थी, क्या तुम उसे जानती हो ! 

“नहीं महाशय, कोई विशेष रूप से तो में उसे नहीं जानती। पर 
प्रति शनिवार को वह यहाँ आकर लंच खाती है। बस, इतना ही मेंने 
देखा है । 

(तो, शनिवार के सिवा और किसी दिन नहीं आती !” 

“नहीं, श्रोर मैंने कभी देखा नहीं ।! 

ध्या उसके सम्बन्ध में तुम कुछ अनुमान भी नहीं कर सकतीं !! 

शायद वह किसी दूकान में काम करती है ॥? 

“यह तुमने कैसे समम्का !? 

“इसकी आमदनी बहुत थोड़ी है। रोज-रोज लंच के लिए इसे 
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पैसे नहीं रहते । शनिवार को साप्ताहिक वेतन पाती होगी। इसी से 
एक रोज ही आती है ।! 

यह मुझे सच मालूम पड़ा । 

बालिका के सम्बन्ध का कोतूहल मेरे मन से दूर नहीं हुआ्रा | 
उसने इस प्रकार मेरे बारे में क्‍यों पूछा ? ऐसा क्या रहरुय है, जिसके 
लिए उसे मरे सम्बन्ध में इतनी उत्सुकता है! उसकी वह गरोबी-भरी 
चिन्ता-पूण, कातर दृष्टि मेरे हृदय पर श्रविकार फरने लगी। श्रद्दा, 
वह बालिका कैसी हे! क्‍या मेरे द्वारा उसकी कोई भलाई हो सकती 
है! रविवार के दिन लन्दन को दूकानें बन्द रहती हैं। अतः सोमवार 
को प्रातराश करके में उस बालिका की खोज्ञ में निकल पड़ा। सेन्ट 
मार्टिन्स लेन के श्रगल-बगल रास्ते में, खासकर स्ट्रेणड में अ्रनेक 
दुकानों में खोजा, पर कहीं भी वह दिखाई नहीं पड़ी । लन्दन में किसी 
भी दूकान में जाने पर, कुदु-न-कुछ खरीदना पढ़ता है। # इस प्रकार 
फालतू नेकटाई, रूमाल, कालर के बटन, पेंघिल और सचित्र पोस्टकाड 
आदि मेरे श्रोवरकोट की जेब में स्तूगाकार हो उठे। किन्तु बालिका 
का कहीं भी पता न लगा | 


> 


४ ऐसा सिफ़ आँखों के लिद्दाज से ही नहीं, बल्कि दया-धम के 
अनुरोध से भी खरीदना पड़ता हैं | लन्दन को दर बड़ी बड़ी दूकान में 
पुरुष ( 5!3079 ए8&])76७४ ) हैं | भिस विमाग में जो ग्राहक जाना 
चाहें, उस विभाग में उन्हें पहुँचा देगा और काम-काज पर साधारण 
नज़र रखना उनका कत्तव्य है। यदि कोई ग्राहक किसी विभाग में 
सोदा देखकर बिना कुछ खरीदे लौट जाता है तो वह 9॥07 
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सप्ताह बीत गया | फिर शनित्रार आया-। में किर उसी निरामिष 
भोजनाजञ्ञय में पहुँचा | वहाँ देखा क्रि.उसो टेजुल पर बालिका भोजन 
कर रही दहै। मैंने उसी टेबुज़् के पास जाकर उसके सामने की कुर्सी पर 
बैठकर कद्दा--0004 8/॥8९7"00॥ | 

बालिका ने संकोच के साथ कहा--0006 8७६॥67"700॥ ! 

एकाध बात छेड़कर मेंने धीरे-धीरे बातचीत का प्रिलसिला शुरू 
कर दिया | बालिका ने पूछा--क्या आप भारत के रहनेवाले दें 

हाँ |! 

'मुके क्षमा करेंगे--तो क्या आप निरामिपभोजी हदें !? 

मैंने उत्तर न देकर पूछा--क्यों, यह झराप क्रिस लिए पूछती हद ! 

मेने सुना है कि अधिकांश भारतवासी निरामिपभोत्री दी 
होते हें ।! 

तुमको भारत-सम्बन्धी बात कैसे मालूम हुई !? 

मेरे ज्येष्ठ भाई भारत में सैनिक द्ोकर गये हैं । 





ए३))67/ तत्क्षण दकान के व्यवस्थापक से रिपोर्ट करता है-- 
श्रमुक 058 के विभाग से एक ग्राहक बिना कुछ खरीदे लौट गया है । 
रिपोर्ट पाकर व्यत्रस्थापक् कमंचारिणी से इसकी कैफियत तलब करता 
है। पहले-पहल ताकीद की जाती हैं। फिर बार-बाए इस प्रकार की 
रिपोट होने पर जुर्माना किया जाता हैं और नौकरी भी छूट सकती है । 
इन 09]09 £7]8 को वेतन भी कुछ पअ्रघिक नहीं मिलते | अतः 
चीज़ पसन्द नहीं होने पर भी उनकी आँखों की उपेक्षा करके खाली 
हाथ लोट श्राना आइक के लिए दुःसाध्य है। 
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अरब मेंने उत्तर दिया--मैं प्रकृततः निरामिषभोजी तो नहीं हूँ । 
फिर भी बीच-बीच में निराधभिष भोजन ज़रूर पसन्द करता हूँ। 

यह सुनकर बालिका जैसे कुछ निराश हुई | मालूम हुआ कि उम 
ज्येष्न भ्राता के अतिरिक्त इस बालिका का और कोई पुरुष अभिभावक 
नहीं है | वह लैम्बेथ में अपनी बूढ़ी तिधवा माता के साथ रहती है । 

मैंने पूछा--तो कया तुम्हें अयने भाई के यहाँ से पत्रादि 
मिलते दें! 

जी नहीं, बहुत दिनों से कोई चिट्ठी नहीं आई । इसी से मेरी मा 
को बहुत चिन्ता है। उनसे लोग कहते हँ कि हिन्दुस्तान में साँप 
व्याप्र और ज्वर बेहद दें। इसी से उनको भय है कि कहीं मेरे भाई को 
कुछ भला-बुग नहो जाय ।तो क्या भारत में साँप, व्याप्त ओर 
ज्वर सचमुच बहुत अविक हैं मद्दाशय !? 

मैंने मुस्कराकर कद्ा-नहीं। ऐसा होता तो क्या वहाँ आदमी 
रह सकते ! 

बालिका ने एक हल्की-सी दीधर निःश्वास छोड़ी। फिर बोली-- 
मा कहती है कि यदि किसी भारतीय से मंठ हो तो सभी बातें खुलासा 
पृछ्धु | इसके बाद बड़ी विनयपूण दृष्टि से वह मेरी ओर देखने लगी 
मेंने उसके मन की बात भाँप ली। उसे खुलकर मुमसे अनुरोध करने 
का साइस नहीं हुआ, फिर भी उसकी इच्छा थी कि में उसके साथ 
उसकी मा के पास चलू। 

इस दीन, विरह-कातर जननी के साथ मेंठ करने की मुझे बहत 
व्यग्रता हुई | दरिद्र की कुटिया के प्रत्यकज्ञ परिचय का अवसर मुझे 
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कभी मिला नहीं था । देख आऊंगा कि इस देशवाले किस प्रकार 
जीवन व्यतीत करते हैं और किस कार सोचते- विचा रते हैं । 

मैंने बालिका से कह्य--चलो, मैं तुम्हारी मा के पास चलूँगा। 
ग्रपनी मा से मेरा परिचय करा देना । 

इस प्रस्ताव के सुनते ही बालिका के दोनो नेत्र कृतशता से भर 
अ्रये। उसने कहा--॥॥)870॥॥ पए0प्र €एछ७" 80 जाप), 7 
०प)० ४७० 80 )याातवे 0। ए00, क्या आप अ्रभी चल सकते हैं ! 

“बड़ी खुशी से ।! 

अ्रापका कुछ इज तो न होगा !? 

“बिल्कुल नहीं | श्राज तीसरे पदर का समय सर्वथा मेरा है ।? 

यह सुनकर बालिका पुलकित हुई | भोजन करके हम दोनो चल 
पढ़े | रास्ते में पूछा--क्या में तुम्हाग नाम जान सकता हूँ ! 

मेरा नाम एलिस मार्गरेट क्लिफड है | 

मैंने परिहास के तौर पर कद्दा--श्रद्दा ह,--तो तुम्हीं 3 |06 ॥7 
४४०7०0७०/"।७४० की एलित हो ! 

बालिका अचम्मित रह गईं । बोली--सो क्या ! 

में कुछ लजा गया। में समकता था कि ऐसी कोई अश्रद्जरेज्ञ 
बालिका नहीं होगी, जिसने &।]08७ ॥7 ४४०706०7)87॥0 नामक 
अनुपम शिशुरज्ञक पुस्तक को कंठ नहीं कर लिया हो । 

मैंने कह्दा--वह एक चमत्कारपृण पुस्तक हे। क्‍या तुमने पढ़ी 
नहीं १ 

'ज्ी नहीं, मैंने तो नहीं पढ़ी ।? 
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तुम्हारी मा यदि मुझे अनुमति देंगी, तो में उसकी एक प्रति 
तुम्हें उपहार में दूंगा । 

इस प्रकार बात करते-करते हम सेन्ट मटिन्स चर्च के पास होकर 
चेयरिंग क्रास स्टेशन के सामने आ पहुचे। टेलीग्राफ़-आफ़िस के 
सामने फुटपाथ पर खड़े होकर मेंने बालिका से कहा--अआ्राश्रो, यहाँ 
हम वेस्ट मिनिस्टर बस की प्रतीक्षा करें | 

बालिका ने कह्ा--बढ़े चलने में क्या आपको कुछ आपत्ति है । 

मैंने कह्दा--कुछ भी नहीं । पर तुम्हें कुछ कष्ट तो नहीं होगा ! 

'जी नहीं, में तो नित्य ही पैदल जाती हूँ ।! 

ग्रब॒ यह जानने का अश्रवसर मिल्ला कि वह कहाँ काम करती हे। 
गंगरेज़ी तरीके से इस प्रकार का पक्ष करने का नियम नहीं। किन्तु 
सभी नियमों का सभी समय पालन नहीं किया जाता । जैसे कि रेज्ञ पर 
सवार होकर पास बैठे हुए यात्री से--'कहाँ जा रहे हैं महाशय ?-- 
पूछना श्रभद्रता की निशानी है। पर क्या बहुत दूर जाइयेगा !? पूछना 
अनुचित नहीं । वह उत्तर में कद्ट सकता है कि अमुक स्थान तक 
जाऊँगा | उसको बताने की इच्छा न हो, तो वह कह सकता है-- 
“जी नहीं, बहुत दूर नहीं जाना है । प्रश्नोत्तर भी हो गया और उसका 
पर्दा भी बना रहा | इसी तरह मैंने बालिका स पूछा-तो स तरफ 
तुम श्रकक्‍्सतर आया करती हो ! 

बालिका ने कहा- हाँ, में सिविल-सर्तिस स्टोप में टाइप-राइटिंग 
का काम करती हूँ । रोज शाम को घर जाती हूँ । श्राज शनिवार है। 
इससे जल्दी छुट्टी मिल गई है । 


अ्न्‍ननननानणजनजय आल. 
अविीकसकलन नली लिन तन. 
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“चलो, स्ट्रैटड का रास्ता छोड़कर दम बेंकमेन्ट होकर चलें। उधर 
भीड़ कम है ।--इसके बाद उसका हाथ पकड़कर सावधानी से रास्ता 
पार करा दिया | 

टेम्स नदी के उत्तरी किनारे से बेंकमेश्ट नामक एक रास्ता गया 
हे । मैंने चलते-चलते पूछा--तो ठुम सदा इसी रास्ते से जाती हो ! 

बालिका ने कहा--जी नहीं । इस रास्ते में भीड़ तो कम रहती है 
पर ऐसे लोगों को संख्या अधिक रहती दे जो गन्दे कपड़े पहने रहते 
हैं । इसीसे मैं विशेषकर स्ट्रेन्ड श्र हाइटहाल होकर ही घर लौटती हूँ । 

में भीतर ही भीतर इस अ्रशिक्षिता दरिद्रा बालिका के सामने 
पराजित होता जा रहा था। अ्रगरेज जाति की सौन्दय॑-प्रियता के आगे 
मेरा यह श्रात्म-पराजय पहले-पहल नहीं था । 

बातचीत करते-कराते हम वेस्टमिनिस्टर पुल के ८१ पहुँचे | मैंने 
पूछा--तुमको में एलिस कहा करू या प्िस क्लिफड ! 

वालिका ने मुस्क्रराकर कहा--मैं तो अ्रभी तक काफी सयानी नहीं 
हुई | श्राप चाहे जिस नाम से पुकार सकते हैं। लोग मुझे 'मेगी' 
कहते हैं । 

'तो क्‍या तुम सयानी होने के लिए उत्कण्ठित हो !! 

प्हाँ !? 

<क्यों १! 

'धयानी होने पर काम करके मैं अधिक अ्र्थाजन कर सकूंगी | 
मेरी मा बुड॒दढी हो गई है ।' 

'जो काम तुम अ्रभी करती हो । क्या वह त॒म्दारे मन के अनुकूल है !” 
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जी नहीं। मेरा काम तो मैशीन की तरह है। में ऐसा काम 
करना चाहती हूँ जिसमें दिमाग की भी जरूरत हो। जैसे सेक्रेट्री 
का काम । 

पाल॑मिन्ट हाउस के निक्रट सन्‍्तरी पहरा दे रहा है। उसको दाई 
झोर छोड़कर वेस्टमिनिस्टर पुल को पार करते हुए हम लोग लैम्बेथ 
पहुँचे । लैम्बेथ गरीबों का गाँव है । 

मेगी ने कह्ा--यदि मैं कभी सेक्रेट्री हो सकूँगी, तो मा को इस 
मुहल्ले से हटाकर दूसरी जगह ले जाऊँगी। 

छोटे आदमियों को भीड़ को पारकर हम लोग बढ़ने लगे। मैंने 
पूछा--तुम्दारा प्रथम नाम छोड़कर दूसरा नाम क्‍यों रखा गया ! 

'मेरी मा का भी पहला नाम एलिस है। इसी से मेरे पिता ने मेरा 
दूसरा नाम संक्षिप्त कर लिया था ।? 

(तुम्हारे पिता तुमको मेगी कद्दा करते ये या मेगसी १? 

जब आदर करके पुकारते थे, तो मेगसी ही कहा करते थे। 
आप ने यह कैसे जाना !? 

मैंने मनाक से कह्य-में भारतीय जो हूँ |हम लोग भूत-भविष्य 
की अनेक थाते जानते हें । 

बालिका ने कहा-- यह मेंने भी सुना है । 

मैंने साश्रयं पूछा--तुमने क्या सुना है ! 

'ुन्प्न हे कि भारत में ऐसे भी लोग हैं, जो अलौकिक करामात कर 
दिखाते हैं | उनको वहाँ योगी कहते हैं। किन्तु श्राप तो योगी नहीं हैं!” 
'मेगी, तुमने यह कैसे जान लिया कि मैं योगी नहीं हूँ !? 
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क्योंकि योगी जन मांस-भक्षण नहीं करते ।” 

(तो शायद इसी से तुमने मुकमे पूछा था कि में निरामिषभोजी हूँ, 
या नहीं ?! 

बालिका कुछ उत्तर न देकर धीरेधोरे हसने लगी । 

अब हम एक संक्रीण घर के दरवाजे पर थे। जेब से ले च-की 
निकालकर मेगी ने दरवाजा खोला। भीतर जाकर मुममसे कहां-- 
अइये । 

(३) 

मेरे भीतर दाखिल होने के साथ ही मेगी ने दरवाजा बन्द कर 
दिया | फिर सीढ़ी के पास जाकर ज़रा ऊंचे स्वर में पुकारा-मा, 
तुम किधर हो ! 

नीचे से उत्तर मिन्ना-मैं रसोई घर में हूँ, उतर श्रा बेटी । 

यहाँ यह बतज्ञा देना आवश्यक होगा कि लन्दन की सड़कें सम- 
तल भूमि से अधिक ऊँची हैं। रसोई घर प्रायः रास्ते के धरातल से 
कुछ नीचा होता है । 

सीढ़ी तय करके में बालिका के साथ उसके रसोई धर में पहुँचा । 

दरवाजे पर रुककर मेगी ने कहा--हिन्दुस्तान के एक भद्र सज्जन 
तुममे मिलने आये हैं। 

बुढ़िया ने साग्रह पूजा--वे कोन हैं ! 

मैं मेगी के पीछे-पीछे मुस्कराता हुश्रा भीतर गया | बालिका नें 
हमारा परस्पर परिचय करा दिया--ये मिस्टर गुप्त हैं, यह्द मेरी 
मा है। 
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'त्0फ़ 60 ए०प४ ७० !?-- कहकर मैंने हाथ बढ़ा दिया । 

मिसेज़ क्लिफड ने कह्ा--क्षमा कीजियेगा, श्रभी मेरा हाथ साफ़ 
नहीं है | देखा, उसमें मैदा लगा था | कहने लगी--श्राभ शनिवार 
है, इससे श्राज केक बना रही हूँ | शाम को श्राकर लोग खरीद लेंगे | 
रात में सड़क पर इसकी बिक्री होगी। इसी प्रकार हम कठिनता से 
ग्रपना निवांद करते हैं । 

दरिद्रों के मुहल्ले में शनित्रार की रात्रि एक महोत्सव जेथी दोती 
है| श्रमगिनत सोदा बेचनेवाले ठेलेगाड़ियों पर बत्ती जलाये हुए, 
बेचने को सौदा लिये रास्ते-रास्ते घूम-घूमकर बेचते हैं | सड़कों पर और 
दिन की अ्रपेज्ञा इस दिन अधिक चहल-पहल श्रोर भीड़-भाड़ रहती है | 
शनिवार ही दरिद्रों के लिए सोदा-सुलुफ़ करने का दिन है क्‍योंकि 
उन्हें साप्ताहिक वेतन उसी दिन मिलता है | 

ड्रेसर# के ऊपर मेदा, चर्बी, किशमिश और अंडा वगैरह केक तैयार 
करने की सामग्री रखी है । टीन के एक वतन में तुरत की पक्ी हुई 
कई केक भी रखी हैं । 

मिसेज़ क्लिफड ने कह्ा-गरोब घर के रसोईखाने में बैठना आप 
को खलेगा तो नहीं ! मेरा काम अब करीब-करीब खतभ पर है | मेगी, 
तुम इन्हें ले जाकर घर में बिठ।श्रो । में श्रभी तुरत दी आती हूँ । 

मेंने कह्ा--नहीं, नहीं | में यहीं बहुत मजे में बैठा हूँ । आप तो 
बहुत बढ़िया केक सेंकती हूँ ।” 

मिसेज़ क्लिफड ने सस्मित मुख से मुके धन्यवाद दिया। मेगी ने 





..._# रसोई घर के टेबुन को ड्रेलर कहते हैं। 
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कहा-मेरी मा टॉफी अच्छी बनाती हैं। क्या चखकर देखियेगा ! 

मैंने प्रसन्नता के साथ श्रपनी सहमति प्रकट की।| एक 'कबड़' 
खोलकर मेगी टीन के एक डब्बे में मुंह तक भरी हुई टॉफी ले आई । 
में चखकर प्रशंसा करने लगा । 

केक बनाते-बनाते ही मिसेज़ क्लिफडं ने पूछा--भारतवर्ष कैसा 
देश है, महाशय ! 

“सुन्दर देश है |! 

क्या वहाँ का, निवास निरापद है ?? 

जी हाँ, बिल्कुल निरापद है| पर इ देश की तरह ठण्ढा नहीं 
हे | कुछ-कुछ गम है ।' 

क्या वहाँ साँप और बाघ बहुत भ्रधिक हैं ! वे मनुष्यों को सताते 
तो नहीं हैं १” 

मैंने हंसकर कहा--इन बातों पर यकीन न करें | साँप ओर बाघ 
जंगल में रहते हैं, गावों में नहीं। ओर श्रगर कभी गाँव में श्रा भी 
जाते हैं, तो तुरन्त मार दिये जाते हैं । 

ओर ज्वर |? 

'ज्वर भारत में कहीं-कहीं श्रधक्त फेला है। लेकिन सवंत्र सब 
समय नहीं ।? 

मेरा पुत्र पंजाब में है। वह सैनिक हे। पंजाव कैसी जगह हे, 
महाशय (? 

“पंजाब तो बहुत श्रच्छी जगद दे । वहाँ ज्वर बहुत ही कम हे । 
वहाँ की अ्राब-दृवा बड़ी अच्छी हे ।! 
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मिसेज्ञ क्लिफड ने कह्टा--यह जानकर मुझे बड़ी खुशी हुई । 

उसका केक सेंकना समाप्त हुआ | श्रपनी लड़को से कह्दा--मेगी, 
तुम मिस्टर गुप्त को ऊपर ले चलो, में हाथ घोकर चाय बना 
लाती हूँ। 

मेगी श्रागे-श्रा गे श्रोर में पीछे-पीछे चलकर उसकी बैठकखाने में 
पहुँचे । देखा, वहाँ की सभी वस्तुएं बहुत ह्टी मामूली क्रीमत की थीं । 
मेज का कार्पट बहुत पुराना हो गया था | जहाँ-तहाँ फटा भी था, और 
उसमें पेवन्द सटे थे । 

भीतर आकर मेगी ने पर्दा हटा दिया और खिड़कियाँ खोल दीं । 
एक काँच की पुस्तकों की श्रालमारी थी | में उसी को देखने लगा | 

कुछ ही छ्षणों में मिसेज क्लिफड चाय के ट्रे के साथ कमरे में 
दाखिल हुईं | अब उनके शरीर पर रसोई-घर का एक भी चिन्ह न 
था | चाय पीते-पीते में भारतवर्ष की बातें बताने लगा । 

मिसेज़ क्लिफड ने अपने बेटे का एक फोटोग्राफ दिखाया | वह 
उसके भारत-प्रस्थान करने के पहले ही लिया गया था | उनके लड़के 
का नाम फ्रांसिसया फ्रेंक था। मेगी ने एक निन्न-पुस्तिका बाहर 
निकाली । उसके जन्म-दिन के उपलक्ष्य में उसके भाई ने उसे भेजना 
था । इसमें तिमला शैल के अ्रनेक सुन्दर दृश्य थे। भीतर के प्रथम 
पृष्ठ पर लिखा था--70 ४2९४० ० १6६० 90४808 पए #7"00॥ 
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मिसेज़ क्लिफड ने कह्ा-मेगी, वह अ्रंगूठी तो मिस्टर गुप्त को 
दिखला दे | 
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मैंने पूछा--क्या तुम्हारे भाई ने उसे भेजा है! क्‍यों मेगी, केछी 
वह अ्रंगूठी हे ! 

मेगी ने उत्तर दिया--वह एक जादुभरी अंगूठी है। मेरे भाई को 
उसे एक योगी ने दिया था । श्रौर फिर अंगूठी निकालकर मेरे सामने 
रख दी | और पूछा--क्या श्राप इससे भूत-मविष्य का हाल बता 
सकते हैं ! 

(7ए88) 200॥0£2 नामक एक मामले की बातें में कई दिनों 
से सुन रहा था | देखा, अंगूठी पर एक पत्थर जड़ा है | 

मिसेज़ क्लिफड ने कह्ा-फ्रेक ने इस अंगूठी के सम्बन्ध में 
लिखा था कि संयत मन से होकर इस अंगूठी से यदि प्रश्न किया 
जाय तो भूत-भविष्य और वर्तमान--तीनों काल की बातें ज्ञात होंगी । 
योगी ने फ्रेक को ऐसा ही बतलाया था | बहुत दिनों से फ्रेंक का कोई 
समाचार न पाकर मैंने श्रोर मेगी ने कई बार इसके प्रति उत्सुक नेत्रों 
से प्रश्न किया हे, पर कोई फन नहीं निकला | एक बार आप भी पूछ 
देखिये न ! आप हिन्दू हैं, इसलिए शायद आपको सफलता मिलेगी | 

मैंने देखा कि अ्रन्ध-विश्वास केवन भारतबष में ही नहीं है । वह 
यहाँ यूरोप जैसे उन्नत देशों में भी है | मामूली पीतल की श्रंगूटी थी, 
जिसमें काँच का एक टुकड़ा जड़ा था | फिर भी मा-बेटी से यह बात 
कहने को मन नहीं हुआ । उन दोनों ने समक रखा था कि उनके 
फ्रेक ने उस बहुदूर स्वप्नवत्‌ भारतवर्ध से यह नूतन और विचित्र 
सन्देश उनके पास भेजा है। इस विश्वास को में नष्ट भी करूँ तो कैसे ! 

मिसेज़ क्लिफड और मेगी का श्रत्यन्त श्राग्रइ देखकर मैं अ्रेंगूठी 
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को हाथ में ते स्फटिक की ओर देर तक एक नजर से ट्थिरतापूवक 
देखता रहा । अ्रन्त में उन्हें श्रगूटी लौटाकर कह्ा-म॒मके तो कुछ भी 
नज़र नहीं श्राता । 

मा-बेटी दोनो ही कुछ निराश हुई | उनका ध्यान दूसरी ओर ले 
जाने के लिए मेंने कह्टा--मेगी, यह सारंगी शायद तुम्हारी है ! 

मिसेज़ क्लिफ ने कह्ा- हाँ, मेगी हसे बहुत सुन्दर बजाती है । 
कुछ बजा-यसुना दे मेगी ! 

मेगी ने मा की श्रोर जरा रोष प्रकट करते हुए कहा--09 
70067 ! 

मैंने कह्दा--मेगी, जरा बजाओ न ! मुझे सारंगी का स्वर बड़ा 
मीठा और प्रिय लगता है। देश में मेरी एक बहन है। उसकी 
उमर भी तुम्हारी ही इतनी होगी | वह मुझे सारंगी बजाकर 
सुनात थी | 

मेगी ने कह्ा-मैं जेवा बजाती हूँ, वह प्रायः सुनने के लायक 
नहीं होता । 

मेरे विशेष आग्रह पर मेगी बजाने को तैयार हुईं।| कहने लगी-- 
मेरे प्रास कुछ श्रधिक नहीं है | फिर क्या सुनेंगे आ्राप ! 

'तो मैं ही फरमाइश करूं ! श्रच्छा तुम्हारा म्यूजिक बक्स कहाँ 
है! देखूं तो भला ।” 

मेगी ने काले चमड़े का बना एक पुराना म्यूजिक केस निकाला। 
खोलकर देखा कि उसमें अधिकांश स्वर-लिपि सामान्य हैं । जैसे 
“0000-09 6 ॥00]]ए ७7९५१, 'प076ए 8प४:।० ॥00 (॥0 
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3२८?--आ्रादि | फिर भी कुछ चीजें श्रवृश्य सुन्दर हैं, यद्यपि प्रचलन 
के जिहाज से श्रव॒ पुरानी पड़ गई हैं--यथा--37]6 |&प7१७ 
5[ऐ)७०7० 300:/,? “*'७७ ।850 8086 04 ७ प्रएश८९” आदि । 
मेंने देखा कि कुछ स्कॉच गीत भी हैं। स्कॉच गाने मुमे बहुत प्रिय 
हैं | श्रतः 33]76 06।|8 0/ 800870 नामक स्वर-लिपि चुनकर 
मैंने मेगी के हाथ में दे दी । 

मेंगी सारंगी में बजाने लगी। मेंने मन ही मन श्रलापकर गीत 
गाया-- 

'()।। ए१8"68>-ध870प  ज्ञ]6"8--8 एप ॥20[4870 
]800॥6 20॥९.! 

बजाना खतम हते ही धन्यवाद देते हुए में मेगी की प्रशंधा करने 
लगा । मिसेज़ क्लिफड ने कह्-मेगी को अ्मी तक उपयुक्त शिक्षा 
पाने का सुग्रवसर नहीं मिला । जो कुछ भी सीखा है, परिश्रम से सीखा 
है । यदि कभो हमारे सुदिन आयेंगे तो इसको ]088078 दिलाने का 
प्रबन्ध करूंगी | 

बातचीत हो चुकने पर मैंने कहाा-मेगी श्रोर कुछ बजाओ न । 

श्रथ मेगी का संकोच दूर हो गया था। पूछा-कहिये, क्या' 
बजाऊ ! 

मैंने उसकी स्वर-लिपि में खोज की। पर शोकीन-समाज में जो 
गीत श्रभी प्रचलित हैं, उनमें से वहाँ एक भी मुके नहीं मिन्ना। सोचा, 
उन गीतों की प्रतिध्चनि अभी इन गरीब की मोगड़ियों तक नहीं 
पहुँची । 
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खोजते-खोजते अचानक एक प्रथम श्रेणी की स्व॒र-लिपि सुमे 
मिली। यह (४0७॥00 रचित 7 ७प६४४ नामक ०(00"8 का #]०ए़6!7 
500४2 था | गान हाथ में लेकर मैंने कह्ा--इसे बजाग्रो । 

मेगी ने बजाया। बजाना समाप्त होने पर मैं कुछ क्षणों तक 
चुपचाप बैठा रहा । 07][7१९6 नाम की वस्तु पाश्चात्य समाज में 
किस सतह तक पहुँच चुकी है, यही में सोचता था। मेगी ने इस 
दुस्तर स्वर-लिपि को भी बड़ी सरलता से बजा लिया। और श्राश्रय 
यह कि वह थी एक नीची श्रेणी की एक बालिका मात्र | मैंने सोचा, 
कलकत्ते के किती प्रकाण्ठ बैरिस्टर श्रथवा विख्यात सिविलियन की-- 
मेगी की हम जोली--कन्या गुनोड के फाध्ट से श्रगर एक गीत इस उत्त- 
मता से बजाती, तो समाज में वाह-वाह की पुकार मच जाती | 

मेगी को धन्यवाद देकर मैंने पूछा--ठमने क्या इसे भी खुद-ब- 
खुद सीख लिया है ! 

नहीं, इसे मैंने श्रपने श्राप नहीं सीखा | गिरिजा के मिनिस्टर की 
बेटी से मैंने इसे सीखा है | श्रापने कभी ओर यह श्रपेरा सुना है ?” 

में--नहीं, मैंने श्रपेश में कभी फॉस्ट नहीं सुना। परन्तु गाइट 
के फास्ट के अ्ंगरेज़ी अनुवाद का अभिनय लाइसोयम में देखा है । 

'लाइसोयम में १ जहाँ श्रविंग अभिनय करते हैं !” 

'हाँ, तुमने अ्विज्ञ का श्रभिनय देखा है ?” 

जी नहीं, में कमी वेस्ट एण्ड थियेटर नहीं गई । अ्रविद्भ को 
अभी देखा तक नहीं। चित्रों की दुकान पर उनकी फोटो अवश्य 
देखी है ।! 
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अर्विज्ञ इन दिनों लाइसीयम में १(०7७ट७वा६४ 060 ५४७४॥॥०० 
का अभिनय करते हैं। मिसेज़ क्लिफड औझ्रोर तुम यदि एक दिन 
आओञ्रो, तो खुशी के साथ तुम लोगों को दिखलाऊँ ।* 

मिसेज़ क्लिफड ने सधन्यवाद श्रपनी सहमति प्रकट की। मेंने 
पूछा-- आप शाम का अभिनय देखना पसन्द करेंगी, या दोपहर का ! 

यहाँ पर लन्दन के थियेटर के सम्बन्ध में कुछ कह देना ज़रूरी 
होगा । लन्दन में थियेटर रविवार छोड़कर नित्य रात में ही खेला 
जाता है | इसके सिव्रा किसी थियेटर में शनिवार को, किसी में बुधवार 
को, किसी में शनिवार और बुधवार दोनो ही दिन 'मैटनी” श्रर्थात्‌ दिन 
के दूसरे पहर भी श्रभिनय होता है। किसी थियेटर में एक नाठक का 
अभिनय प्रारम्भ होने पर नित्य उसी का श्रभिनय होता है। और जब 
तक दर्शकों की कमी नहीं होती चलता रहता है। इस प्रकार कोई 
नाटक दो महीने, कोई छः महीने, या लोक प्रिय प्र24) 
007820ए दोने पर दो-तीन साल तक लगातार होता रहता है । 

मिसेज़ क्लिफड ने कह्ा-मेरी तबीयत ठीक नहीं | दिन के दोपहर- 
वाले श्रभिनय में ही सुभीता होगा | किसी शनिवार को मेथी की छुट्टी 
के बाद सभी लोग एक साथ ही चलेंगे। 

मेंने कद्दा--बहुत श्रच्छा | सोमवार को जाकर शआआगत शनिवार 
के लिए टिकट खरीद लूँगा | इसकी सूचना श्रापको भी दे दूँगा । 

मेगी ने कह्दा--किन्तु मिस्टर गुप्त, आप बहुत अधिक दाम का 
टिकट नहीं खरीदेंगे | यदि आप कीमती टिकट खरीदेंगे, तो हम लोगों 
को दुःख होगा । 
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मेंने कह्दा--नहीं जी, श्रांधक दाम का टिकट क्‍यों खरीदगा । 
अभी अपर सर्किल का टिकट खरीदूँगा । में मार्त का कोई राजा-महा 
राजा नहीं हूँ | अच्छा, तुमने "067'00॥ 0। ४९७]८९ पढ़ा है ! 

'मूच नाटक नहीं देखा है | स्कूल के मेरे पाख्य ग्रन्थ में [,870 5 
]७]68 में थोड़ी-सी कहानी संक्षिप्त में थी। मैंने उसी को पढ़ा है ।! 

अच्छा, में तुम्हारे लिए मूल नाटक भेज दूगा | श्रच्छी तरह पढ़ 
रखना | उससे अभिनय सममने में सुपीता होगा ।” शाम हो रही थी | 
मेंने उनसे बिदा माँगी | 

सोमवार को दिन में दस बजे लाइसीयम के बॉक्स-ऑफिस में 
जाकर कमंचारी से पूछा--श्र गले शनिवार के तीसरे पदरवाले अ्रभि- 
'नय के लिए मुझे अपर सकिल के तीन टिकट मिल सकते हें ! 

नहीं, महाशय ! अभी दो शनित्रार तू नहीं। सारी सीटों के 
टिकट बिक गये हैं ।? 

(तीसरे शनिवार को !? 

“उस दिन के लिए दे सकता हूँ ।--कदकर उसने उस तारीख का 
एक प्ज्ञान बाइर किया | देखा, उस शनिवार को भी अ्रपर सकिल की 
कई सीटें रिजव॑ हो गई हैं। बिक्री हुई सीटों का नम्बर नीली पेन्सिल 
से कटा था | 

प्लान हाथ में ले, रिक्त स्थान में से एक स्थान की परस्पर-संलम 
तीन सीटों को पसन्द करके मेंने उनका नम्बर कर्मचारी को बतला 
दिया। बारह शिलिंग में उन नम्बरों के टिकट लेकर में डेरे पर 
चला आया | 
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(४) 

तीन महीने बीत गये | इस बीच में ओर भी कई बार मेगी के साथ 
मेगी की मा से मिल आया हूँ | एक दिन मैं मेगी को 'जू गाडन” भी 
ले गया था| वहाँ ॥700[7॥ ४88]8 नामक हाथी पर अ्रन्यान्य 
बालक-बालिकाश्रों के साथ मेगी भी चढ़ी थी। हाथी पर खबार होने में 
उसे अत्यन्त प्रसन्नता थी | 

किन्तु अभी तक उसके भाई का कोई समाचार नहीं मिला | एक 
दिन मिसेज क्लिफड के श्रनुरोध से मैंने ."णिडिया श्रॉफिस में जाकर पता 
लगाया । सुना कि जिस रेजीमेन्ट में के ऋ है, वह आजकल सीमान्त- 
समर में तैनात है| यह समाचार पाकर भिसेज़ क्लिफड बहुत चिन्तित 
हो गई । 

एक दिन श्रति प्रातः मेगी का एक पोस्टकाड मिला। लिखा था;-- 
“प्रिय मिस्टर गुप्त, 

मेरी मा बहुत बीमार हैं | मैं श्राज एक सप्ताह से श्रपने काम 
नहीं जा सकी | यदि आप एकबार यहाँ श्राने की कृगा करें, तो | 
बहुत श्रधिक उपकृत हूँगी। 

>-मेगी।” 


में जिस परिवार में रहता था, उन लोगों से मेगी और उस कमा 
के सम्बन्ध में मेंने पहले ही बातचीत की थी। आज जलपान के समय 
यह संवाद भी उन्हें सुना रिय । 

गहिणी ने मुझसे कदा--ठुम जब जाना, तो कुछ रुप ,लेते 
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जाना । लड़की एक हफ्ते से काम पर नहीं गई । वेतन भी नहीं मिला 
गा । मालूम द्वोता है, बेचारी बड़ी मुसीबत में हे । 

नाश्ता करके मेंने कुछ राए लिये और लैम्बेथ की श्रोर चला | 
उनके घर पहुँचकर दरवाजा खटखटाया। मेगी ने दरवाजा खोल दिया। 

उसका चेहरा बहुत दी उदास था। श्राँखें धंस गई थीं। मुमको 
देखते ही बोली-- 

५420 (980| ए४०ए ०. 0प768, ।6 8 80 70, '-- 

पूछा--मेगी, तुम्हारी मा कैसी है ! 

मेगी बोली--वह इस समय सो गई हैं। वे बहुत बीमार हैं। 
डॉक्टर ने कह्दा कि फ्रेक का समाचार न मिलने से चिन्ता के मारे 
उनकी बीमारी बढ़ गई है | शायद वे श्रव अधिक दिन बचेगी नहीं | 

मैं मेगी को सांत्वना देने लगा । श्रपने रूमाल से मैंने उसकी 
आँखे पोंछ दीं | 

मेगी ने कुछ शान्त होकर कहा-आपसे में एक मभिक्ञषा 
चाहती हूँ । 

मैंने पूछा--क्या हे, मेगी ! 

'बैठकखाने में चलिये। वहीं कहूँगी ।? 

हमारे पैरों की आइट से कहीं बृद्धा की श्राँखें खुल न जायें, इस- 
लिए. हमलोग बहुत सतकता से बैठक में गये। बिछायन पर खड़े 
होकर मैंने पूछा--श्रच्छा अब मेगी ! मेगी मेरे मुख की ओर देखती हुई 
कुछ देर तक निनिमेष रही । मैं भी प्रतीक्षा में चुप रहा | अ्रन्त में मेगी 
कुछ न बोलकर दोनो हाथों से मुख को ढाँक#र रोने लगी। 


>अनननमतसनननन-+-ननननकन-ननन-न्‍मकनन न न पिन दा “गए ५. ००७३-७० 
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में बड़ी मुश्किल में पड़ा । इस बालिका को में क्या कहकर पेय॑ 
दूं ! इसका भाई सीमान्त-समर में है! जीवित है, या मर गया-- 
इश्वर ही जाने | पृथ्वी पर उसका एक-मात्र आधार माता थी। उस 
माता के भी न रहने से उसकी क्‍या दशा होगी! यह यौवनोन्मुखी 
बालिका इस लन्दन में कहाँ खड़ी होगी ! 

मैंने बलात्‌ उसके हाथ उसके सुंद पर से हटा दिये और कहा-- 
मेगी, क्या कहना है, कहो | मेरे द्वारा यदि तुम्हारा कोई उपकार हो 
सकेगा, तो मैं उसके करने में कभी भी विमुख नहीं हूँगा। 

मेगी ने कद्दा-मिस्टर गुप्त, में नहीं जानती कि में जो प्रस्ताव 
आ्रापसे श्रभी करूंगी, उसे सुनकर आप क्‍या समझेंगे। यदि वह 
श्रत्यन्त गद्ित हो, तो आप मुझे क्षमा करेंगे | 

'क्या !--कक्‍्या तुम्दारा प्रस्ताव है !! 

'कल दिन भर मा यही कहती रहीं कि यदि मिस्टर गुप्त आकर, 
उस पत्थर जड़ी श्रंगूठी की श्रोर कुछ देर तक देखें, तो शायद फ्रेक 
का कोई समाचार वे जान सके। वेतो हिन्दू हैं ।--मैंने इसीलिए 
आ्रापको पत्र लिखकर बुलाया हे ।! 

यदि तुम्हारी इच्छा ही है तो अंगूठ। ले श्राओ । मैं इस बार अ्रव- 
श्य ही चेश करूगा ।' 

मेगी ने घबड़ाये हुए स्वर में पूछा--यदि इस बार भी आको 
कुछ पता न चले तो ! 

मैंने मेगी के मन का भाव समझ लिया | समककर चुप हो रहा । 

॥ बोली--मिस्टर गुम, मैंने पुस्तक में पढ़ा है कि हिन्दू जाति 
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बहुत सत्यपरायण होती है | श्राप यदि सर्फटिक देखने के बाद मेरी मा 
से यह कह दें--फ्रेंक श्रच्छा है, जीवित है, तो क्‍या वह बात बिल्न- 
कुल भूठ होगी ! बहुत बेजा होगी ! 

यह कहते-कहते बालिका की श्राँखों से टप्-टप आँसू गिरने लगे | 

में कई छ्षणों तक सोचता रहा | फिर मन ही मन निश्चय किया-- 
में कोई परमात्मा नहीं | मैंने इस जीवन में अनेकों पाप किये हैं | एक 
पाप श्रौर सही | यह मेल सबसे छोटा पाप होगा । 

प्रकट में कह्ाा-मेगी, तुम चुप रहो। रोश्रो मत | कैसी है, वह 
अंगूठी | लाओ्रो एक बार श्रच्छी तरह देखूं तो सही। यदि कुछ भी 
दिखाई नहीं पड़ेगा, तो तुमने जैसा कहा है, वैसा ही करूंगा | वैसा 
करना यदि ग्रन्याय भी होगा, तो भगवान मुझे क्षमा करेंगे | 

मेगी ने श्रगूटी लाकर मुझे दी | उसे द्वाथ में लेकर मैंने कहा-- 
अच्छा,तुम ज़रा देख तो आश्रो कि तुम्दारी मा अभी जगी हैं या नहीं ! 

लगभग पन्द्रह मिनटों के बाद मेगी लौटी | कहा--मा जाग गई 
हैं । उनको आपके आने की सूचना भी मैंने दे दी है । 

'तो क्‍या में श्रभी चलकर उनको देख सकता हूँ !” 

लिये |? 

मैं वृद्दा की रोग-शैय्या के पास गया। मेरे हाथ में श्रभी भी वह 
श्रेगूठी थी। उनसे 9000 ए्रञा०07४॥४ करके मैंने कह्दा-मिसेज्ञ 
क्लिफडं, आपके पुत्र छ्लस्थ हैं, जीवित हैं।इस बात के सुनते ही 
वृद्धा ने तकिए से अ्रपना सिर कुछ ऊपर किया और पूछा--क्या 
आपने यह स्फटिक पर देखा है ! 
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मैंने निःसंकोच होकर कह्ा--शौँ, मैंने इसे स्फटिक पर ही देखा है। 

बुढ़िया ने फिर अपना तिर तकिए पर रख लिया | उसकी आँखों 
से श्रानन्दाभ्रु प्रवाहित होने लगे। वह अस्फुट स्वर से कहने लगी-- 
(०१ 0!658 ए0प7--9०0 ४७]688 ए0प ! 


>< २५ + 
मिसेज़ क्लिकड इस बार पूर्ण स्वस्थ हो गई । 
घ 


श्रव श्रपने देश लौट चलने के मेरे दिन सभीप ञ्रा गये | एक 
चार इच्छा हुई कि लैम्बेध जाकर मेगी श्रोर उसकी मा से बिदा माँग 
लूं। किन्तु वह परिवार इस समय शोक-सन्तप्त है। सीमान्त के युद्ध 
में फ्रेंह मारा गया । एक मास हुआ, काले बॉडंरदार पत्र के जरिये 
मेगी ने यह ख़बर मुमे भेजी थी। हिसाब करके देखा कि जिस दिन 
मैंने मिसेज़ क्लिफड से कह्दा था कि उसका पुत्र चंगा है, जीवित है, 
उसके पहले ही उसके पुत्र को मृत्यु हो गई थी | इसी कारण मिसेज 
क्लिफड के सामने होने में मुझे लजा मालूम होती थी। श्रतः मैंने एक 
पत्र लिखकर मेगी श्रौर उसकी मा को श्रथने देश-प्रस्थान की बात 
जताई । 

क्रम से लन्दन में मेरी श्रन्तिम रात्रि का सवेरा हुआ | मैं श्राज 
अपने देश को जाऊंगा । परिवार के सभी लोगों के साथ नाश्ता कर 
रहा था | इसी समय बाहर के दरवाजे पर किसी ने पुझारा। 

कुछ दी छ्षणों के बाद दासी ने आकर खबर दी--?]08806 
॥७., 00४7७४8--मिस क्लिफड आपसे मिलने आई हैं ! 
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मेरा नाश्ता अभी समाप्त नहीं हुआ्रा था | में समझ गया कि मेगी 
मुझे बिदा देने आई है । उसे अपने काम पर जाने में कहीं देर न हो 
जाय इस भय से मैंने गहिणी की श्रनुमति लेकर टेबुल छोड़ दिया | 
हाल में जाकर देखा, काले कपड़े से शरीर को लपेटे मेगी खड़ी है । 

बग़ल में ही परिवारिक पुस्तकालय का कमरा था । वहीं ले ज्ञाकर 
मैंने मेगी को बिठाया | 

मेगी ने पूछा--श्राप श्राज ही जायेंगे ! 

हाँ मेगी, श्राज ही मेरी यात्रा का दिन है |! 

'देश पहुँचने में आपको कितने दिन लगेंगे !? 

दो सप्ताह से कुछ अ्रधिक ।! 

वहाँ श्राप कहाँ ठहरेंगे १ 

मैं पंजाब-मिविल सर्विस में भर्ती हुआ हूँ। वहाँ पहुँचे बिना मैं 
निश्चित रूप से नहीं बता सकता कि मुझे कहाँ रहना होगा ।” 

क्या वहाँ से सीमान्त बहुत दूर है !” 

“नहीं, अधिक दूर नहीं है ।” 

'डेरा गाज़ी ज्वां के पास फोट मनरों में फ्रेकी की समाधि है ।-- 
इतना कहते-कहते बालिका की श्राँखों से श्रासू छुलक पढ़े । 

मेंने कह्दा-- मैं जब उस झोर जाऊँगा, तो श्रवश्य ही तुम्हारे भाई 
की समाधि को देखकर तुम्हें पत्र लिखूंगा । 

मेगी ने कह्ा-किन्तु आ्रापको कुछ ,कष्ट श्रथवा श्रसुविधा तो 
नहीं होगी । 

'कैसा कष्ट | कहाँ की असुविधा ! में जहाँ रहूँगा, वहाँ से डेरा 
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गाज़ी खाँ बहुत दूर तो नहीं है | सुविधानुसार वहाँ एक बार मैं जाकर 
अवश्य तुम्हें पत्र लिखूँगा | 

मेगी का मुख-मंडल कतशता से उद्भासित हो उठा। उसने मुमे 
धन्यवाद दिया--उसऊा गला रुध गया । उसने पाकेट से एक शिलिंग 
निकालकर टेबल पर रखा और कटद्ा--श्राप जब वहाँ जाय, तो 
एक शिलिंग के फूल खरीदकर मेरे भाई की समाषि पर फैला दीजि- 
येगा । 

भावावेग से मेरी शझ्राँखें कुक गई | 

सोचा, बाशिका के बहुत कष्ट से कमाई हुई इस शिलिंग को लोटा 
दूँ श्रौर कहूँ कि हमारे देश में फूल जदाँ-तहाँ सत्र ग्रजल परिमाण में 
मिलते हैं । वहाँ पैसे देकर खरीदना नहीं पड़ता । 

किन्तु फिर सोचा--यह जो त्याग का एक श्रानन्द है, उससे 
बालिका को वश्चित क्‍यों करू ! बहु-कष्ट-अजित इस शिलिंग के 
द्वारा जितना भी सुख स्वच्छन्दता प्राप्त हो सकता है, उसे यह प्रेम के 
नाम पर त्यागने को प्रस्तुत है। उस त्याग की कीमत बहुत अ्रधिक 
है। उसको उपाजन करके बालिका का हृदय कुछ शीतल होगा । इससे 
बालिका को वंचित करके क्‍या फल निकलेगा ! यही सोचकर उस 
शीलिंग को मैंने उठा लिया | फिर कह्टा-मेगी, इस शिलिंग का फूल 
खरीदकर मैं तुम्हारे भाई की समाधि पर सजा दूँगा । 

मेगी उठ खड़ी हुईं | कहने लगी--मैं क्या कहकर आपको धन्य- 
वाद दूँ ! नौकरी पर जाने का मेरा समय था पहुँचा 9000 ७ए४०-- 
पत्र लिखियेगा । 
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मैंने उठकर मेगी का द्वाथ श्रपने हाथ में ज्षे लिया | फिर कहां-- 
(/0006 09ए९ 0॥822९, (४०९ ७]८४४ १00 ! कहकर उसका हाथ 
अपने होठ के पास ले जाकर चूम लिया । 

मेगी चली गई । 


रूमाल से श्राँखों के आँसू पोंछकर बॉक्ए-ट्रंक श्रादि सम्हालने के 
लिए में ऊपर चला गया | 
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शरच्चद्र चद्दोपाध्याय 


[ बंगला सन्‌ १२८३ में हगली जिले के देवानन्दपुर में शरतचन्द्र 
का जन्म हुआ था । उनके पिता का नाम था कालिनाथ चट्दोपाध्याय । 
बाल्यावस्था में इनका पालन-पोषण बहुत ही दरिद्वावस्था में हुआ था, 
इसलिए एन्ट्रेन्स पास करने के बाद ये आगे न पढ़ सके थे । शरतचन्द्र 
के जीवन के आरम्भिक दिन भागलपुर में अपनी ननिहाल में बीते थे । 
वहीं इन्होंने साहित्य-सेवा भी आरम्भ की थी। इस विषय में जो लोग 
इनके सहकारी थे, श्रागा चलकर उनमें से कई सज्जन साहित्य-च्षेत्र में 
बहुत प्रसिद्ध हुए थे । जिन दिनों ये भागलपुर में रहते थे, उन दिनों 
बिना किसी प्रकार के संकोच के ये सभी तरह के लोगों के साथ मिला- 
जुला करते थे | इसी के फल-स्वरूप एक ओर जिस प्रकार इन्होंने सब 
तरह की अभिज्ञता प्राप्त की थी, उसी प्रकार दूसरी ओर इन्हें तरह-तरह 
के नशों का भी शौक हो गया था और बहुत-सी बुरी आदतें भी लग गईं 
थीं | जीविका-डपाजन के काम में शरत्चन्द्र ने कभी कोई विशेष सफ- 
लता नहीं ग्राप्त की थी । आरम्भ में एक-दो छोटी-मोटी नौकरियाँ करने 
के बाद इन्होंने बरमा में लकड़ी के एक कारखाने में साधारण क्लक का 
पद प्राप्त किया था । वहीं से पहले इनकी लिखी हुईं कहानियाँ और 
उपन्यास 'यमुना' ओर “भारती” आदि पत्रिकाश्रों में प्रकाशित होने 
लगे थे । थोड़े ही दिन बाद ये फिर कलकत्ते लौट आये थे । तभी से 
इन्होंने साहित्य-सेवा को स्थायी रूप से अ्रपनी वृत्ति बना लिया था। 
इनकी ग्रन्थावली थोड़े ही दिनों में देश-विदेश में बहुत अधिक आदर 
प्राप्त करने लग गई थी । अनेक भाषाओं में उनके अनुवाद भी होने 
लग गये थे ; और बाद में इनके ग्रन्थ सिनेमाओं में भी प्रदशित होने 
लगे थे । शरतचन्द्र को सभी लोग एक स्वर से बंगला का सवश्रेष् 
आधुनिक उपन्यास-लेखक मानते हैं। सन १६३८ ई० की जनवरी में 
इनकी रूत्यु हुईं थी। 

शरतचन्द्र की कहानियों और उपन्यासों में मध्यवित्त बंगाली जीवन 
की बहुत-सी बड़ी-बड़ी समस्याओं का विवेचन हुआ है । जो सब संस्कार, 


आई 


जो सब क़ुदतायें, जो सब संकीणंतायें मनुष्य के जीवन को सब प्रकार 
की सम्भावनाओं के रहते हुए भी श्रधानतः व्यर्थ कर देती हैं, उनके 
विरुद्ध इन्होंने तीत्र टीकाय्यें करना आरम्भ किया था । इन्होंने दिखलाया 
है कि वंश-मर्यादा, धन-सम्पत्ति या तथोक्त भद्गता की छाया में जो लोग 
पलते हैं, उनमें कितनी गलतियाँ और खराबियाँ हैं। इसके विपरीत 
नीचों, पतितों और अ्रन्त्यजों में भी मलुष्यत्व अथवा ममत्व रहता है । 
मनुष्य का सम्मान करने उसके प्रति श्रद्धा दिखलाने और उसका सहज 
अधिकार स्थापित करने के लिए ही इन्होंने लेखनी ग्रहण की थी । इनका 
चरिश्र-चित्रण या घटना-विन्यास जिस प्रकार मनोविज्ञान की दृष्टि से 
बिलकुल शुद्ध और टीक है, उसी प्रकार शिल्प-सृष्टि के विचार से वह 
बहुत ही सुन्दर भी है । इनके सभी उपन्यास और कहानियाँ इनकी 
प्र्युक अभिज्ञता और ममतामय अनुभूति के फल हैं । जीवन को इन्होंने 
स्वयं अपनी श्राँखों से देखा था । उसका आधात इन्होंने स्वयं सहा 
था ; और उसी व्यक्तिगत वेदुना के बोध ने इनकी साहित्यिक दृष्टि को 
संजीवित किया था । इनकी दृष्टि की समग्रता या पूर्णता और रचना- 
शेली में जो और अनेक प्रकार के माधुय हैं, उनका मूल कारण यही है। 
इनकी छोटी कहानियाँ संख्या में कम हैं । जो छोटी कहानियाँ इन्होंने 
लिखी हैं, अनेक कारणों से “महेश” उनमें विशेष रूप से उल्लेख के 
योग्य है । इसमें इन्होंने यह दिखलाया है कि एक निरनन्‍न और कंगाल 
कृषक पर बलवान जमींदारों के कैसे-केसे अ्रत्याचार होते हैं । उन्हीं अत्या- 
चारों का एक करुणापूर्ण चित्र इसमें अंकित है | इनकी अन्यान्य रच- 
नाओों में यह दृष्टि सहज में नहीं दिखाई देती । दीन ओर दरिद्र श्रमिकों 
या कृषकों या इस श्रेणी के ओर लोगों के चरित्र ने इनके साहित्य में 
गौड़ रूप से ही स्थान प्राप्त किया है । और उन्हीं की सर्वाज्लीण प्रधानता 
इस “महेश” नामक गल्‍ल्प में दिखाई देती हैं । केवल इसीलिए नहीं, 
बल्कि कथा-विन्यास की दृष्टि से भी यह कहानी एक प्रथम श्रेणी को 
रचना है । ] 


सहेश 


गाँव का नाम काशीपुर है। गाँव छोटा सा है और वहाँ के 
जमींदार श्रोर भी छोटे हैं। लेकिन फिर भी उनके रोब के मारे कोई 
प्रजा चूं तक नहीं कर सकती--ऐसा उनका प्रताप है ! 

आज उनके छोटे लड़के को बरस गाँठ की पूजा थी। पूजा के 
सब काम समाप्त करके तकरत्न महाशय दोपहर के समय श्रपने घर लौट 
रहे थे | वेशाख का प्रायः श्रन्त हो रहा था ; लेकिन श्राकाश में कहीं 
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मेष की छाया भी नहीं दिखाई देती थी। श्रनावृष्टि के कारण आ्राकाश 
से मानो आग बरस रही थी। 

सामने दिगनन्‍त तक फेला हुआ मैदान जल-भुनकर खंड खंड हो 
रहा था और उसकी लाखों दरारों में से प्रथ्वी के कलेजे का रक्त 
निरन्तर धूञ्राँ बनकर निकल रहा था | अ्रग्निशिखा की तरह उसकी 
सपिल ऊध्व गति की ओर देखने से सिर चऋरा जाता था--मानों एक 
नशा-सा चढ़ आता था। 

इसी की सिवान पर जो रास्ता था, उसी रास्ते के एक किनारे गझ्ूर 
जुलाहे का मकान था। उस मकान की मिट्टी की चहारदीवारी श्राँगन 
में गिरकर रास्ते के साथ मिल गई थी और उसके शअ्रन्तःपुर का 
लज्जा-सम्भ्रम पथिकों की करुणा के सामने आअ्रात्म-समपंण करके 
निश्चिन्त हो गया था। 

रास्ते के पास ही एक पेड़ की छाया के नीचे खड़े होकर तकरत्न 
महाशय ने जोर से पुकारा--श्रबे श्रो गफूर | श्ररे घर में है ! 

उसकी दस बरस को लड़की ने दरवाजे पर आकर कद्दा-अ्रब्धा 
को बुलाते हैं! उन्हें बुखार आया है । 

तक०-- बुखार ! बुला ला उस हरामज्ञादे को | पाखंडी ! म्लेच्छ ! 

ये सब बातें सुनकर गफूर बाहर निकला और मारे बुखार के 
काँपता हुआ उनके पास ञ्रा खड़ा हुआ | हूटी हुई चहारदोवारी के 
साथ ही बबूल का एक पुराना पेड़ सटठा हुश्रा खड़ा था, जिसकी 
डाल में एक बैल बंधा हुआ था । तकरत्न ने उसी की श्रोर दिखलाते 
हुए कह्दा--भला बतलाश् तो यह सब क्‍या हो रहा है! यह जानते 
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हैं। कि यह हिन्दुओ्ों का गाँव है श्लोर यहाँ के जमींदार ब्राह्मण हैं ! 

तकरत्न का मुख मारे क्रोध और धूप के लाल हो रहा था ; इस- 
लिए उसमें से जो वाक्य निकलते ये, वे भी तप्त और अंगारे की ही 
तरह होते थे | लेकिन बेचारे गफूर की समर में इसका कुछ भी मतलक 
नहीं थ्रा रहा था, इसलिए वह चुपचाप उनका मुह ही ताकता रहा | 

तकरत्न ने कहा-सवेरे जाने के समय में देख गया था कि यह 
ब्रैल यहीं बंधा था ; ओर श्रब दोपहर के समय लोटने पर भी देख रहा 
हुँ कि वह ज्यों का-त्यों यहीं बंधा है। श्रगर कहीं गो-हृत्या हो गई तो 
मालिक तुम्हें जीते-जी कब्र में गाड़ देंगे । वह ऐसे-वैसे ब्राह्मण नहीं हैं | 

गफूर ने कह्ा-महाराज, क्‍या करूं, में बहुत ही लाचारी में पड़ 
गया हूँ | मुके कई दिन से बुखार श्रा रहा है। मैं चाहता हूँ कि इसका 
पगहा पकड़कर इसे कहीं ले जाकर जरा चरा लाऊं। लेकिन सिर में 
ऐसा चक्कर आ रहा है कि गिर-गिर पड़ता हूँ । 

तक ०--तो फिर इसे खोल दो | यह श्राप ही जाकर चर श्रावेगा | 

गफूर-महाराज, मैं इसे कहाँ छोड़ | श्रभी लोगों के धान की 
दंबाई नहीं हुई है। अपना पुश्राल भी लोगों ने खलिहान से नहीं हटाया 
है। मेदान की सारी घास जल गई है। कहीं एक मुद्दी घास नहीं हे । 
कहीं किसी के धान में मुंह डालेगा तो कहीं किसी की राशि में से खाने 
लगेगा | श्रव भला मद्दाराज, में इसे कैसे छोड़ सकता हूँ ! 

तक त्ञ ने कुछ नरम होकर कद्दा--अश्रगर तुम इसे नहीं छोड़ सकते 
होतो कहीं ठंढे में ही इसे बाँध दो ओर दो श्राँटी पुआल ही इसके 
ग्रागे डाल दो | तव तक वही चबावेगा | तुम्हारी लड़की ने श्रभी भात 
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महेश 


नहीं बनाया है ! जरा-सा माँड ही उसके आगे डाल दो | वही खाय। 

लेकिन गफूर ने कोई जवाब नहीं दिया । उसने निरुपायों की भाँति 
एक बार तकरक् के मुंह की ओर देखा और तब स्वयं उसके मुख से 
केवल एक दीध निश्वास निकला | 

तकरक्ञष ने कह्दा-मालुम होता है कि वह भी नहीं है | श्राखिर 
तुमने अपना धान कया किया ! तुम्हें हिस्से में जो कुछ मिला था, वह 
सब बेचकर पेटाय नमः कर डाला ! गोरू के लिए एक श्राँटी भी 
बचाकर न रखा ! कसाई कहीं का ! 

यह निष्टुर श्रभियोग सुनकर गफूर की मानो बोली ही बन्द हो 
गई । थोड़ी देर बाद उसने धीरे धीरे कह्ा--जो पन्द्रहसोलह मन धान 
इस बार हिस्से में मिला था, वह भी शिछले राल के बकाया लगान में 
मालिक ने ले लिया। मैंने बहुत रो-धोकर और हाथ पैर जोड़कर कहा 
कि बाबू जी, श्राप हकिस ठहरे, आपका राज छोड़कर मैं कहाँ जाऊँगा, 
ओर कुछ नहीं तो चार मन पुश्रान ही मुझे दे दो। छुप्पर पर फूस 
तक नहीं दे | खाली एक कोठरी है। उसी में बाप-बेटी दोनो रहते हैं । 
ग्रौर कुछ नहीं होगा तो ताड़ के पत्तों से ही उसे छाकर यह बरसात 
किसी तरह पिता दूँगा । लेकिन खाने को कुछ न मिलेगा तो मेरा महेश 
मर जायगा | 

तक रक्ष ने हँसते हुए कह्टा--वाह ! बड़े शौक से इसका नाम रखा 
गया है महेश ! मेरा तो मारे हँसी के दम निकला जाता है। 

लेकिन यह हँसी गफूर के कानों में नहीं पहुँची | वह कहने लगा-- 
लेकिन मालिक की मुक पर दया नहीं हुईं | उन्होंने सिफ दो महीने खाने 
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भर को धान मुझे दिया और बाकी सब अश्रपनी खत्ती में भरवा लिया । 
हम लोगों को उसमें से एक तिनका भी नहीं मिला । 

इतना कहते-कह्ठते गफूर का कंठ-स्वर श्रासुश्रों के भार से भारी ह 
गया ; लेकिन तकरत्न के मन में इतने पर भी करुणा का उदय नहीं 
हुआ्रा ) उन्होंने कहा--तुम भी खूब मजे के आदमी हो | उनका खाकर 
बैठे हो, दोगे नहीं ? जरमींदार क्‍या तुम्हें श्रपने घर से खिलावेंगे १ तुम 
लोग तो राम-राज्य में रहते हो। नीच जात हो कि नहीं ; इसीलिए 
ज़नकी निन्दा करने में ही मरे जाते हो | 

गफूर ने लज्ञित होकर कद्दा-मदहाराज, भला में उनकी निन्‍्दा 
क्यों करने लगा ! हम लोग उनकी निन्दा तो नहीं करते ; लेकिन श्राप 
ही बतलाइये कि में दूं कहाँ से । कोई चार बीघे ज्ञमीन है। उसी में 
सीर में खेती करता हूँ | लेकिन इधर लगातार दो बरस कुछ भी पैदाबार 
नहीं हुई | खेत का धान खेत में ही सूग्व गया । यहाँ बाप-बेटी को दोनो 
समय पेट भर खाने तक को नहीं मिलता । जरा घर को तरफ देखिये | 
पानी-बूँदी में लड़की को लेकर एक कोने में बैठा-बैठा रात बिता देता 
हूँ | पैर फैलाकर सोने तक की जगह नहीं मिलती | जरा इस महेश को 
ही देखिये, इसकी हृडडी-प्सलियाँ तक गिनी जा सकती हैं। महाराज, 
आप ही दो मन धान उधार दे दीजिये | ज़रा गोरू को भी दो-चार दिन 
भर-पेट खिलाऊँ | 

इतना कहता हुश्रा गफूर कट से हाथ जोड़कर ब्राह्मण के पैरों के 
पास बैठ गया । तकरत्न तोर की तरह दो कदम पीछे खिसक गये और 
बोले--मर कम्बख्त ! क्या मुझे छू दी लेगा ! 
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गफूर--नहीं मद्दाराज, में छूने क्‍यों लगा ! छूकऊगा नहीं | लेकिन 
इस समय मुझे; दो मन धान दे दो | उस दिन में श्रापके यहाँ चार-चार 
राशियाँ देख आया हूँ | मुके मन दो मन देने से श्रापको कुछ पता भी 
न चलेगा कि किसी को कुछ दिया है। श्रगर हम लोग भूखों भी मर 
जाये, तो कोई दृजज नहीं। लेकिन यद बेचारा बे-ज़बान जानवर है । मुंह 
से कुछ कट्ट भी नहीं सकता, चुपचाप खड़ा-खड़ा देखता रहता है और 
इसकी आँखों से पानी गिरता है । 

तकरत्न ने कह्टा--तुम उधार माँगते हो न ! लेकिन यह तो बत- 
लाश्रो कि यह उधार चुकाश्रोगे कैमे ! 

गफूर श्राशान्वित होकर व्यग्र स्वर से कहने लगा--मह्दाराज, 
जिध तरह से होगा, मै चुका दूंगा | आपके साथ धोखेबाजी नहीं करूँगा | 

तकरत्न ने मुख से एक प्रकार का शब्द करके गफूर के व्याकुल 
स्वर का श्रनुकरण करते हुए और मानो उसका मुह चिढ़ाते हुए कहा-- 
धोखेबाजी नहीं करूंगा |! जिस तरह से होगा चुका दूँगा | तुम बड़े 
चालाक हो | चल हट, रास्ता छोड़ | में घर जारऊँ ; दिन दलने लगा है । 

इतना कहकर तकरत्न मुंह विचकाकर मुस्कराते हुए श्रागे बढ़े ; 
लेकिन तुरन्त ही डरकर पीछे हटे और बिगड़कर बोले--कम्बछ्त कहीं 
का ! यह तो सींग हिलाता हुआ अआागे बढ़ रहा हे। कहीं मारेगा 
तो नहीं ! 

गफूर उठकर खड़ा हो गया | ब्राह्मण के हाथ में फल-मूल और 
भींगे चावलों की पोटली थी | वही पोटली बैल को दिखलाते हुए उन्होंने 
कट्टा--इसी की महक लगी है । इसी में से मुद्दी भर खाना चाहता हे । 
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खाना चाहता है! हो सकता हे। जैसा खेतिहर है, वैसा ही उसका 
बैल भी ठहदरा । भूसा तक तो खाने को नहीं भिलता श्रौर खाना चाहता 
है चावल और केला। चज्ञो, इसे रास्ते में से हटाकर बाँधो। इसके ऐसे 
सींग हैं कि मालुम होता है कि किसी दिन किसी का खून ही कर डालेगा | 

इतना कहते हुए तकरत्न महाशय कुछ कतराकर वहाँ से जल्दी- 
जल्‍दी पैर बढ़ाते हुए चले गये । 

गफूर उस श्रोर से दृष्टि हटाकर कुछ देर तक चुपचाप महेश के 
मुख की और देखता रहा । उसके घने गहरे काले दोनो नेत्र वेदना ओ्रोर 
ज्षुधा से भरे हुए थे | गफूर ने उससे कह्ा--तुम्हें उन्होंने एक मुद्दी भी 
न दिया ! उनके पास है तो बहुत सा ; लेकिन फिर भी वह किसी को 
नहीं देते | जाने दो, न दें । 

इतना कहदते-कह्ते गफूर का गला भर आया झौर इसके बाद उसकी 
आँखों से टप-टप श्राँसू बहने लगे | उसने महेश के और भी पास पहुँच - 
कर उसके गले, सिर और पीढ पर हाथ फेरते हुए धीरे-घीरे कहना 
आारम्म किया-- महेश, तुम मेरे बेटे हो | तुम आठ बरस तक हम लोगों 
का प्रतिपालन करके बुडढे हुए हो । लेकिन फिर भी मैं तुम्हें पेट भर 
खाने को भी नहीं दे सकता | लेकिन तुम यह तो जानते ही हो कि में 
तुम्हें कितना अधिक चाहता हूँ । 

इसके उत्तर में महेश फेवल अपनी गरदन आगे बढ़ाकर चुपचाप 
आँखें बन्द करके खड़ा रद्दा | गफूर ने अपनी श्राँखों का जल उस बैल 
की पीठ पर गिराकर और तब उसे पोंछुकर फिर उसी प्रकार अ्रस्फुट 
स्वर में कहना आरम्भ किया--जमींदार ने तुम्हारे मुँह का खाने को 
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छीन लिया । श्मशान के पास गाँव की जो थोड़ी-सी चराई की जमीन 
थी, उसका भी उन्होंने पैस के लोभ से बन्दोबस्त कर दिया | श्र तुम्हीं 
बतलाश्रो कि इस श्रकान के समय में तुम्हें किस तरह खिलाकर जीता 
रखूँ ! अगर में तुम्हें छोड़ दूं तो ठुम जाकर दूसरों की राशि में से खाने 
लगोगे--लोगों के केलों के पेड़ पर मुंह मारने लगोगे | अ्रब में तुम्दारे 
लिए क्‍या करू ! अब तुम्दारे शरोर में बल नहीं हे, यहाँ कोई तुम्हें लेना 
नहीं चाहता। लोग तम्हें गी-ह्ट में ले जाकर बेच देने के लिए 
कहते हैं | 

मन ही मन यह बात कद्दते-कहते उसकी आझ्ँखों से फिर टउ-टप 
आँसू बहने लगे | इसके बाद उसने अपनी टूटी हुई मोंपड़ी के पिछवा ड़े 
से थोड़ाःसा पुराना और विवर्ण खर लाकर उसके मुँह के आगे रख 
दिया श्रोर धीरे से कह्ा-लो भदरया, जल्दी से थोड़ा-सा खा लो। 
देर होने से किर... 

इतने में उसकी लड़की ने पुकारा--श्रब्बा ! 

क्या है बेटी !” 

आशत्रो, भात खा लो |! 

इतना कहकर श्रमीना घर से निकलकर बाहर दरवाजे पर ञ्रा खड़ी 
हुई | क्षण ही भर में उसने सब कुछ देखकर कह्ा--क्‍्यों श्रब्बा, तुमने 
फिर महेश को छुप्पर में से निकालकर रख दिया है ! 

गफूर के मन में पहले से ठीक यही भय हो रहा था | उसने कुछ 
लज्जित होकर कद्टा--बेटी, पुराना सड़ा हुआ खर था | वह आप ही 
गिरा जा रद्द था... 
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“अब्वा, में अ्रन्दर से सुन रही थी। श्रभी-श्रभी तो तुमने खींचकर 
निकाला है ।! 

“नहीं बेटी, मेंने खींचा नहों, बल्क...! 

'ज्षेकिन अब्बा, दीवार जो गिर जायग .।? 

गफूर चुप रह गया । यद्द बात स्त्रयं उससे बढ़कर ओर कोन जानता 
था कि एक इस छोटे-से घर को छोड़कर और उसका सब कुछ चला 
गया है ओर इस तरह करने से अगली वरसात में यह भीन रह 
जायगा | और फिर इस तरह करने से भी ग्राखिर कितने दिनों तक 
काम चल सकता था ! 

लड़की ने कहा-श्रब्बा, हाथ धोकर श्राश्रो और भात खा लो । 
में परोस देती हूँ । 

गऊ्ूर ने कद्टा--बेटी, जगा माँड़ मुझे दे दो, पहले इसे पिला लूँ 
तो चलू । 

'ग्रब्बा, माँड॒ तो आज नहीं है| वह तो हाँड़ी में ही सूख गया ।” 

माँड़ भी नहीं हे ? गफूर चुप हो रद्द । यह बात उस दस बरस की 
लड़की की सममक में भी आ गई थी कि विपत्ति के दिनों में जरा-सी 
चीज भी नष्ट नहीं की जानी चाहिये। वह द्ाथ धोकर कोठरी के अन्दर 
जा खड़ा हुआ्आा | पीतल की एक थाली में पिता के लिए शाकान्न स जा- 
कर कन्या ने छ्यं अश्रपने लिए मिट्टी की एक सनहकी में थोड़ा-सा भात 
परोस लिया था । कुछ देर तक देखने के बाद गफूर ने धीरे-धीरे कद्ा--- 
बेटी श्रमीना, मुके फिर जाड़ा मालूम हो रहा है । बुखार की द्वालत 
में खाना क्‍या अच्छा होगा ! 
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श्रमीना ने उद्विमम होकर कद्दा--लेकिन उस वक्त तो तुमने कहा 
था कि बहुत भूख लगो हे । 

“उस वक्त १ उस वक्त बेटी, शायद बुखार नहीं था ।? 

'श्रच्छा तो फिर उठाकर रखे देती हूँ । शाम को खा लेना ।? 

गफूर ने सिर हिलाकर कहा--लेकिन बेटी श्रमीना, बासी भात 
खाने से तो बीमारी और बढ़ जायगी | 

अमीना ने पूछा--तो फिर ! 

गफूर ने न मालुम क्या सोचकर सहसा इस समस्या की एक मीमांसा 
कर डाली। उसने कहा--बेटी, एक काय करो | न हो तो यह भात 
जाकर महेश के ही आगे रख आ्राश्रो | क्‍यों श्रमीना, रात को मुके एक 
बुद्दी भात न पका दोगी ! 

उत्तर में श्रमीना ने सिर उठाकर कुछ देर तक चुपचाप पिता के 
मुंह की ओर देखा और तब सिर झुकाकर धीरे-धीरे गरदन हिलाकर 
कहा--हाँ अब्बा, पक्रा दूंगी | 

गफूर का चेहरा तमक उठा। पिता श्रौर कन्या के बीच में जो यह 
छुलना का थोड़ा-सा श्रभिनय हो गया था, उसे इन दोनो के सिवा शायद 
एक और कोई भी श्रन्तरिक्ष से देख रहा था । 

(२) 

इसके पाँच-सात दिन बाद बीमार गफूर एक रोज चिन्तित भाव 
से दरवाजे पर बैठा हुआ था। उसका मद्देश कल से श्रभी तक लौटकर 
बर नहीं आ्राया था। स्वयं उसके शरीर में तो शक्ति थी ही नहीं, 
इसलिए, सवेरे से अ्रमीना ही उसे चारों तरफ ढूंढ़ती फिरती थी | दोपहर 
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के बाद वह लौट आई और बोली--श्रब्बा, सुनते हो, माणिक घोष ने 
महेरा को थाने में मेज दिया है | 

गफूर ने कह्ा--दुत्‌ पगली ! 

“हीं श्रब्वा, मैं ठीक कहती हूँ। उनके नौकर ने कहा कि श्रपने 

अब्बा से जाकर कह दो कि दरियापुर के कानीहौस में जाकर ढूंढें ।” 

“उसने क्या किया था !? 

(उनके बाग में घुसकर उसने वहाँ के पेढ़-पोषे खराब कर डाले थे ।? 

गफूर स्तब्व होकर बैठा रहा | उसने अब तक मन ही मन महेश 
के सम्बन्ध में अनेक प्रकार की दुर्घटनाशों की कल्मना की थी ; लेकिन 
यह आ्राशंका उसे नहीं हुई थी | वह जैसा निरीह था, वैता ही गरीब भी 
था; और इसीलिए उसे इस बात का भी भय नहीं हुआ था कि मेरा 
कोई पड़ोसी मुके इतना बड़ा दंड भी दे सकता हे। और विशेषतः 
माणिक घोष ! इस प्रान्त में तो वह श्रपनी गो-ब्राह्मण-भक्ति के लिए 
प्रशिद्ध था । 

लड़की ने कह्ा--श्रब्बा, दिन दल रहा है। तुम महेश को लाने के 
जिए नहीं जा भ्रोगे ! 

गफूर ने कह्ाा--नहीं । 

'लेकिन उन लोगों ने तो कहा था कि श्रगर तीन दिन तक कोई 
उसे लेने नहीं जायगा तो पुलिसवाले उसे गौ-इटटे में बेच डालेंगे ।! 

गफूर ने कह्द--बे व डालें | 

अमीना यह तो नहीं जानती थी कि गौ-हटटा श्रसल में क्‍या चीज 
है ; लेकिन वह अनेक बार यह अवश्य देख चुकी थी कि जब कभी 


दि नफिसलमसम 
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महेश के बारे में गौ-इदटे का जिक्र श्राता था, तो उसका पिता बहुत 
अधिक विचलित हो जाता था ; केकिन श्राज गौ-हटटे का नाम सुनकर 
भी उसका पिता चुपचाप वहाँ से श्रन्दर चला गया था । 

जब रात हो गई श्रोर चारों तरफ अंधेरा छा गया, तब गफूर चोरी 
से वंशी की दुकान पर जा पहुँचा श्र उससे कइने लगा--चा चा, तुम्हें 
एक रुपया देना होगा । 

यह कहकर गफूर ने अपनी पीतल की थाली वंशी के बैठने की 
मचिया के नीचे रख दी। उस थाली की तौल वगैरह वंशी बहुत 
श्रच्छी तरह जानता था। इधर दो बरसों के बीच में उसने यह थाली 
अपने पास रेहन रखकर कोई पाँच बार उसे एक रुपया उधार दिया 
था | इसीलिए आज भी उसने कोई आपत्ति नहीं की | 

दूसरे दिन महेश फिर अ्रपनी जगह पर दिखाई देने ल्रगा। वही 
बबूल का पेड़, वही पगहा, वही खूंटा, वही तृणहीन शूत्य आधार श्रौर 
वही क्षुधातुर काले नेत्रों की सजल उत्सुक दि । एक बुडढा मुसलमान 
बहुत ही तीज दृष्टि से उसका निरीक्षण कर रहा था। पास ही एक 
तरफ दोनो घुटने सटाकर गफूर चुपचाप बैठा हुआ था। भलीमाँति 
परीक्षा कर चुकने के बाद उस बुडढे मुसलमान ने श्रपनी चादर के 
पल्‍्ले में से दस रुपए का एक नोट निकाला ओर उसकी तह खोलकर 
और कई बार उसे मसलकर शञ्रन्त में गफूर के पास पहुँचकर कहा--- 
अब में इसे भुनाने नहीं जाऊंगा | लो, पूरा-पुरा ले लो । 

गफूर ने हाथ बढ़ाकर वह नोट ले लिया और चुपचाप ज्यों-का- 
त्यों वहीं बैठा रहा | उस बुडढे के साथ जो और दो आदमी आये ये, 
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वे ज्योंही बैल का पगहा खोलने का उद्योग करने लगे, त्योंदी वह 
अचानक उठकर स॑धा खड़ा हो गया और उद्धत स्वर से बोल उठा-- 
खबरदार ! कह्दे देता हूँ, पगहे में हाथ मत लगाना। नहीं तो श्रच्छा 
नहोंगा । 

वे लोग भी चौंक पड़े | बुडढे ने चकित होकर पूछा-क्यों ! 

गफूर ने फिर उधी प्रकार बिगड़कर जवाब दिया-क्यों और 
क्या ! मेरी चीज है, मैं नहीं बेचूंगा | मेरी खुशी । 

यह कदर गफूर ने नोट दूर फेक दिया । 

उन लोगों ने कहा--ऋल तो रास्ते में ठुम बयाना ले आये थे । 

“यह लो, अपना बयाना वापस लो ।! 

यह कहकर गफूर ने कमर में से दो रुपए निकालकर मान से दूर 
फेँफ दिये। जब उस बुडढे ने देखा कि एक मरूगड़ा*खड़ा होना चाहता 
है, तब उसने हँसते हुए धीर भाव से कह्ा--इत तरह चाँप चढ़ाकर 
दो रुपए और ले लोगे | बस यही न ! दे दो जी, लड़की के हाथ में 
मिठाई खाने के लिए. दो रुपए श्रोर दे दो | क्यों यही न ! 

नहीं |! 

'्लेकिन यह भी जानते हो कि इससे जय दा एक अधे ता भी कोई 
न देगा !? 

गफूर ने खूब जोर से सिर. हिलाकर कहा--नहीं | 

बुडढे ने कुछ नाराज़ होहर कहा--श्रोर नहीं तो क्‍या |! इसके 
चमड़े का ही जो कुछ दाम वसूल होगा, वह होगा । और नहीं तो और 
माल है ही क्या । 
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तौबा ! तौबा ! गफूर के मुंह से सहसा एक गन्दी बात निकल गई । 
वह तुरन्त ही दौड़कर अपने घर के अन्दर जा छिपा और वहीं से 
चिल्लाकर उन लोगों को डराने लगा कि श्रगर तुम लोग दुरन्त ही 
इस गाँव से चले नहीं जाओगे तो में श्रभी जमींदार को बुलवा भेजूगा 
श्रोर तुम लोगों को जूते से पिटवाकर छोड़ूंगा । 

यह बखेड़ा देखकर वे सब लोग चले गये। लेकिन कुछ ही देर 
बाद जमींदार की कचहरो में उसकी बुलाइट हुई | गफूर ने समर 
लिया कि यह बात मालिक के कानों तक पहुँच गई । 

जमींदार की कचहरी में अ्रच्छे-बुरे सभी तरह के बहुत-से लोग 
ब्रैठे हुए ये | शिव्बू बाबू ने लाल-लाल श्राँखें करके कह्वा-क्यों बे 
गफूर, मेरी तो समर में ही नहीं श्राता कि आ्राज में तुके क्‍या सजा 
दूं। तू जानता है कि तू कहाँ रहता है ! 

गफूर ने हाथ जोड़कर कद्दा--जी हाँ जानता हूँ । हम लोगों को तो 
भरपेट खाने को भी नहीं मिलता | और नहीं तो आ्रान आप मुमे जो 
कुछ जुरमाना करते , वह दे देता और कभी “नहीं! न करता । 

सभी लोग बहुत विष्मित हुए । सब लोग यही सममते थे कि 
गफूर बहुत ही जिद्दी और बहुत बड़ा बद-मिजाज हे। उसे रुलाई 
आने लगी और उसने कद्दा- सरकार, अ्रव मैं ऐसा काम कभी न 
करूगा। 

इतना कहकर गफूर ने स्वयं ही श्रपने हाथों से अपने दोनो कान 
पकड़े और श्रॉगन के एक सिरे से दूसरे सिरे तक नाक रगड़ता हुआ 
चला गया औ्रौर तब फिर उठकर खड़ा दो गया | 
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शिब्बू बाबू ने सदय स्वर से कहा-अ्रच्छा जा, जा। हो गया 4 
!ख, अ्रब कभी इस तरह की बात भी खयाल में मत लाना। 

यह हाल सुनकर सभी लोग मारे आनन्द के कन्टकित हो गये 
क्रेसी के मन में इस बात का तनिक भी सन्देह्द न रह गया कि यह 
हपातक केवल जमींदार के पुण्य-प्रभाव श्रोर शासन-भय से ही 
नेवारित हुआ है | तकरत्न महाशय भी वहाँ उपस्थित थे। उन्होंने 
गो! शब्द की शास्त्रीय व्याख्या कर सुनाई और जिस उद्देश्य से इस 
॒मं-ज्ञान-हीन म्लेच्छु जाति के लिए गाँव की सीमा के अन्दर बसाने 
हर निषेध किया गया है, वह उद्देश्य भी सब लोगों को बतज्ञा दिया: 
प्रौर इज्च प्रकार उन्होंने मानो सब लोगों के ज्ञान-नेत्र विकसित कर दिये। 

गफूर ने किसी की एक बात का भी कोई उत्तर नहीं दिया । उसने 
मम लिया कि यहाँ मेरा जितना श्रपमान और तिरस्कार हुआ हे, 
स्तुतः मैं उसका पात्र था श्रोर वह मेरा प्राप्य था ; श्रोर इसीलिए वह 
।रा अपमान और सारा तिरस्कार शिरोधाय करके प्रसन्न-वित्त होकर 
7२ लौट थआ्राया | उसने अपने पड़ोसियों के यहाँ से माँड माँगकर महेश 
ग़्ी पिलाया और वह उसके शरीर, मस्तक तथा सींगों पर बार-बार हा थे 
फेरकर अस्फुट स्वर में न जाने कितनी ही बातें कहने लगा | 

( ३) 

ज्येष्ठ मास समाप्ति पर आ रहा था। आज के आकाश की तर 
बेना देखे इस बात का किसी तरह पता लग दह्वी नहीं लग सकता था 
के धूप की जिस मूत्ति ने एक दिन वैशाख के अ्रन्त में आत्म-प्रकाश 
कया था, वह कितनी श्रधिक भीषण और कितनी अधिक कठोर हो 


जलन आज अजिननम->नरनम भाव, 


ल्प-संसार-माला ] [ ७६ 








महेश 


जा आन अजीज >ाओ नाक न्‍ी 3 बढ ल्‍नख्कगी 2 अटऊ3. 3४ ७-55 ली जा डजीििज 5४ ५5 3 ४+- जज कल जज 3 अल +-ञफ> -॑ीअी डी जज 53 0७/53ै४८७७४५७७-५८४ ५७०७-५० 


सकती है | करुणा का कहीं मानो श्राभास तक नहीं दिखाई देता था। 

आज मानो यह बात सोचते हुए भी डर लगता था कि कभी इस रूप 
में लेश-मात्र भी परिवत्तन हो सकता है ओर किसी दिन यह आकाश 
मेघ के कारण स्निग्वय और सजल भी दिखाई दे सकता है। ऐसा जान 
पड़ता था कि जो शअ्रम्मि समस्त नमःस्थल में व्याप्त होकर धधक रही है, 
उसका कहीं अ्रन्त और कहीं समाप्ति नहीं है, और श्रन्य में जब तक 
सब कुछ दग्धघ न हो जायगा, तव तक इस आग का धधकना बन्द न 
होगा । 

ऐसे ही एक दिन दोपहर के समय गफूर लोटकर श्रपने घर आया | 
दुसरे के दरवाजे पर जाकर मेहनत मजदूरी करने की उसकी आदत नहीं 
थी, श्रोर तिस पर श्रभी चार ही पाँच दिन पहले उसे बुखार ने 
छोड़ा था । उसका शरीर जितना ही दुबंन था, उतना ही श्रान्त भी 
था, तो भी वह आज़ काम हूँढने के लिए ही घर से निकला था । 
किन्तु केवल यह प्रचंड धूप ही उसके सिर पर जाकर पड़ी थी, इसके 
सिवा ओर कोई फल नहीं हुआ था । मारे भूख, प्यास ओर थकावट 
के उसकी ञ्राखों के आगे अंधेरा छा रहा था। आँगन में खड़े 
होकर उसने पुकारा--श्रमीना, भात बन गया ! 

लड़की श्रन्दर से निकलकर बाहर श्राई श्रोर बिना कोई उत्तर दिये 
चुपचाप खड़ी हो गई । 

कोई उत्तर न पाकर गएूर ने फिर चिल्लाकर पूछा--अरे भात बना 
है ! क्‍या कहा ! नहीं बना ! क्‍यों नहीं बना ! 

'अब्बा, धर में चावल नहीं है |! 
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चावल नहीं है ! तो फिर सवेरे मुमपे क्‍यों नहीं कहा !! 

'मैंने तो रात को ही तुमसे कह दिया था। 

गफूर ने उसका मुँह बिढ़ाते हुए और उसके कंठ-स्वर का शअ्रनु- 
करण करते हुए कह्दा-- रात को ही कह दिया था ! रात की कही हुई 
बात किसी को याद रहती है ! 

स्वयं उसके ककंश कंठ के कारण उसका क्रोध और भी दुना हो 
गया था। उसने अपना मुंह ओर भी अधिक बिगाड़कर कहा--चावल 
बचेगा कहाँ से ! बीमार बुडढा बाप चाहे खाय और चाहे न खाय, 
लेकिन जवान लड़की को तो चार-चार पाँच-पाँच बार भात खाने को 
चाहिये | श्रव आगे से में चावल ताले में बन्द करके रखा करूंगा | 
लाञ्रो एक लोटा पानी दो। प्यास के मारे कल्लेजा फटा जा रहा है | 
कह दो, वह भी नहीं है । 

अमीना अब भी पहले की तरह चुपचाप सिर भुकाये बड़ी रही । 
थोड़ी देर तक प्रतीक्षा करने के बाद जब गएफूर ने समझ लिया कि 
घर में प्यास बुकाने के लिए पानी भी नहीं है, तब वह अपने श्रापको 
रोक न सका। उसने जल्दी से श्रागे बढ़कर और अश्रमीना के गाल 
पर तड़ से एक थप्पड़ जड़कर कट्दा--मुंदमनी, हरामजादी, दिन भर 
तू कया करती रहती है! दुनिया में इतने श्रादमी मरते हैं, लेकिन 
तुमे मौत नहीं श्राती । 

लड़की ने कुछ भी उत्तर नहीं दिया। वह मिटटी का खाली 
घड़ा उठाऊर अपनी श्राँखें पोंछ॒ती हुई उसी तेज धूप में निकल पड़ी । 
लेकिन उन आँखों की ओट से ही मानो एक तीर आकर गएफूर के 
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कलेजे में लगा। उसकी मा के मर जाने पर इस लड़की को जिस 
तरह उसने पाल-पोसकर बड़ा किया था, उसका हाल सिफ़ वही 
जानता था। उस समय उसे ध्यान हुआ्रा कि मेरी इस स्नेहशीला, 
कम-परायणा ओ्रोर शान्त कन्या का कुछ भी दोष नहीं है | खेत में से 
जो थोड़ा-सा अ्रन्न आया था, वह जब से समाप्त हो गया दे, तव से 
हम लोगों को दोनो समय भरपेट अ्रन्न ही नहीं मिलता | किसी दिन 
एक बार भोजन होता है श्रोर किसी दिन वह भी नहीं। दिन में पाँ च-छः 
बार जिस प्रकार भात खाना असम्भत है, उसी प्रकार मिथ्या भी है। 
अश्रौर प्यास बुकाने के लिए जल न होने का कारण भी उसे श्रत्रिदित 
नहीं था । गाँव में जो दो-तीन ताल थे, वे सब एकदम से सूख गये 
थे। शिवचरण बाबू के मकान के पास जो ताल था, उसका पानी सब 
लोगों को नहीं मिल सकता था। श्रन्यान्य जलाशयों के बीच में जो 
दो-एक गडढे खोदकर थोड़ा बहुत जल संचित किया जाता था, उसके 
लिए. जितनी ही छीना-मपटी होती थी, उतनी ही उसके पास भीड़ भी 
होती थी। और विशेषतः मुतलमान होने के कारण तो यह लड़की 
उन गडढ़ों के पास भी नहीं पहुँच सकती थी। घन्टों दूर खड़े रहने पर 
और लोगों से बहुत कुछ अनुनय-विनय करने पर जब कोई दया करके 
उसके बरतन में थोड़ा-सा जज्ञ डाल देता था, तब वही जन्न लेकर 
वह वह घर लौट आया करती थी। ये सभी बातें गफूर जानता था । 
हो सकता है कि आज वहाँ जल रहा ही न हो, या अपनी छीना- 
रूपटी में किसी को उस लड़की पर दया करने का श्रवसर ही न मिला 
हो | गफूर ने समझ लिया कि अवश्य ही ञ्राज इसी तरह की कोई बात 
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हुई होगी। यही बात ध्यान में आने के कारण उसकी आ्राँखों में भी 
जल भर ञ्राया | ठीक उसी समय जमींदार का प्यादा यम-दूत की 
तरह आकर आँगन में खड़ा हो गया ओर चिल्लाकर पुकारने लगा-- 
ए ग़फूर, घर में हो ! 

गफूर ने कुछ तिक्त स्वर से उत्तर दिया--हाँ | क्या है ! 

वाबूजी बुलाते हैं | चलो ।! 

गफूर ने कह्ा---अ्रभी मैंने कुछ खाया-पीया नहीं है। थोड़ी देर 
में आऊंगा | 

गफूर की इतनी बड़ी गुस्ताखी प्यादा बरदाश्त न कर सका | 
उसने एक कुत्सित सम्बोधन करके कद्ा-बाबू जी का हुकुम है कि जूते 
मारते हुए घसीटकर ले आ्राश्रो । 

गफूर फिर दोबारा आत्म-विस्मृत हुआ । उसने भी कुछ दुर्वाक्‍्य 
का उच्चारण करके कद्दा--मलका के राज्य में कोई किसी का गुलाम 
नहीं हे। में लगान देकर यहाँ बसता हूँ। में नहीं जाऊगा। 

लेकिन संसार में ऐसे छ्षुद्र व्यक्ति का इतनी बड़ी दुह्ई देना केवल 
विफल ही नहीं होता, बलल्‍्क विपत्ति का भी कारण होता है। खैरियत 
यही थी कि इतना कज्षीण स्वर उतने बड़े कानों तक जाकर पहुँचा 
नहीं था। नहीं तो उसके मुह के अन्न और आँखों की नींद का कहीं 
ठिकाना ही न रह जाता । इसके बाद जो कुछ हुआ, वह विस्तारपूवक 
बतलाने की आवश्यकता नहीं । लेकिन इसके कोई घण्टे भर बाद जब 
वह जमींदार की कचहरी से लोटकर घर श्राया था और श्राकर 
चुपचाप पड़ गया था, तब उसका मुँह श्रौर अ्राँखें सूजी हुई थीं। 
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उसके इतने बड़े दंड का कारण मुख्यतः महेश था। सवेरे गफूर जब 
घर से चला गया था, तब महेश भी पगहा तुड़्ऋर बाहर निकल पढ़ा 
था ओ्रोर जमींदार के श्राँगन में घुमकर उसने वहाँ के फूलों के कई 
पौधे खा ढाले थे और जो धान वहाँ सूख रहा था, उसे तितर बितर 
और नष्ट-भ्रष्ट कर दिया था। ओर अ्रन्त में जब लोगों ने उसे पकइना 
चाहा था, तब वह बाबू साहब की छोटी लड़की को जमीन पर पटक- 
कर भाग आया था । इस प्रकार की यह कोई पहली घटना नहीं थी | 
इससे पहले भी कई बार ऐसी ही घटनाएँ हो चुकी थीं। लेकिन पहले उसे 
सिफ़ गरोब समझकर माफ़ कर दिया गया था | श्रगर वह इस बार भी 
पहले की ही तरह आकर हाथ-पैर जोड़ता तो उसे माफ़ कर दिया जाता ; 
लेकिन उसने जो प्यादे से यह कह दिया था कि में लगान देकर 
बसता हूँ और किसी का गुलाम नहीं हूँ, वही उसकी दुदशा का 
कारण हुआ था | प्रज्ञा के मुंद्द से इतनी बड़ी गुस्ताखी की बात 
सुनकर शिवचरण बाबू किसी तरह बरदाश्त न कर सके थे। 
वहाँ के प्रहार और लांछना का गफूर ने कुछ भी प्रतिवराद नहीं क्रिया 
था झोर अपना मुँह बन्द किये था। घर ञआ्रांकर भी वह उसी तरह 
चुपचाप पड़ गया । भू और प्यास का तो उसे कुछ भी ध्यान नहीं 
रद गया था, लेकिन उसका अन्तःकरण बाहर के दोपहर के आकाश 
की ही तरह जल रहा था | इस बात का उसे कुछ भी होश न रहा ऊफि 
इस तरह कितना समय बीत गया “ लेकिन जब श्राँगन में से श्रचानक 
उसे अ्रपनी कन्या का श्रात्त स्वर सुनाई पड़ा, तब वह जल्दी से उठकर 
खड़ा हो गया श्रोर दोड़ा हुआ बाहर निकल श्राया। वहाँ आकर 
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उसने देखा कि श्रमीना जमीन पर गिरी हुईं है, उसका घड़ा फूट गया 
है श्रोर उसमें का जल इधर-उधर बह रहा है। और महेश जमीन 
पर मुंह लगाकर वह जल पी रहा है। पलक भी मपकने नहीं पाई 
थी कि गफूर आपे से बाइर हो गया। मरम्मत करने के लिए 
कल ही उसने अपने हल की मुठिया निकाली थी | वही मुठिया _ 
उसने दोनो ह्वाथों से पकड़कर महेश के अ्रवनत मस्तक पर जोर से 
अआधात किया । 

महेश ने सिर्फ एक ही बार सिर ऊपर उठाने की चेश की श्रोर 
इसके बाद उसका अनाद्वार से क्लिष्ट और जीण-शीण शरीर जमीन 
पर लोटने लगा। उसको शआभ्राँखों के कोनों से श्राँसुश्रों की कुछ 
बूँदे भी उसके कानों पर से बह निकलीं, और उसके सिर से खून की 
कुछ बूँदे भी निकलीं | दो बार उसका सारा शरीर थर-थर करके काँप 
उठा और इसके बाद अगले और पिछले पैर जितनी दूर तक फेन्र 
सकते थे, उतनी दूर तक उन्हें उसारकर महेश ने श्रन्तिम निश्वास का 
त्याग किया । 

श्रमीना ने रोते हुए कद्दा-अश्ररे अब्बा, यह तुमने क्‍या किया ! 
हमारा महेश तो मर गया ! 

गफूर न तो श्रपनी जगइ से हिला दी श्रौर न उसने कोई उत्तर ही 
दिया | वह अपने निर्निभेष नेत्रों से श्रोर एक जोड़े निमेष-हीन गम्भीर 
काले नेत्रों की ओर देखता हुआ पत्थर की भाँति निश्चल खड़ा रहा । 

यह समाचार पाकर कोई दो पघन्टे के अन्दर ही दूसरे गाँव से 
चमारों का एक दल वहाँ आकर एकत्र हो गया और वे लोग महेश 
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को बाँस में बाँधकर वहाँ से उठा ले गये । उनके हाथों में धारदार 
चमचमाते हुए छुरे देखकर गफूर सिहर उठा और उसने श्रपनी श्राँखें 
मूंद लीं ; लकिन मुँह से उसने एक बात भी नहीं कही । 

गाँव के लोगों ने कहा कि तकरत्न से व्यवस्था माँगने के लिए 
जमींदार ने अपना श्रादमी भेजा है। कहीं ऐसा न हो कि प्रायशिवचत्त 
का खच्च जुटाने के लिए तुम्हें अपना धर-बार तक बेचना खड़े । 

लेकिन गफूर ने इन सब बातों का कोई उत्तर नहीं दिया | वह 
अपने दोनो घुटनों के ऊपर सिर रखकर जहाँ का तहाँ बैठा रहा । 

बहुत रत बीत जाने पर गफूर ने अपनी लड़की श्रमीना को 
जगाकर कहा--अश्रमीना, चनो, हम लोग चलें | 

बह दरवाजे के पास सोई हुई थी | श्राँखें मलती हुईं वह उठकर 
बैठ गई और बोली--कहाँ चलोगे अ्रब्बा ! 

गफूर ने कह-फूलबेड़ा के जूट के कारखाने में काम करने 
के लिए | 

लड़की चकित होकर देखती रह गई । इसमे पहले बहुत कुछ दुःख 
पड़ने पर भी उसका पिता कभी कारखाने में काम करने के लिए तैयार 
नहीं होता था | वह कहा करता था कि वहाँ धम, ईमान कुछ भी नहीं 
रह जाता ; औरतों की इजत-श्राबरू नहीं रह जाती। उसके मुंह से 
इसी तरह की बातें वह कई बार सुन चुकी थी । 

गफूर ने कद्ा--जल्दी चलो बेटी | देर मत करो । श्रभी बहुत दूर 
जाना है | 

अमीना पानी पीने का बधना औ्रोर पिता के भात खाने की 
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पीतल की थाली साथ ले चलना चाहती थी ; लेकिन गफूर ने उसे मना 
किया और कहा-बेटी, ये सब चीजें यहीं रहने दो। इनसे हमारे 
महेश का प्रायश्चित्त होगा। 

अन्धकारपूर्ण गम्भीर निशा में श्रपनी लड़को का हाथ पकड़कर 
गफूर घर से बाहर निकला | इस गाँव में उसका कोई आ्रात्मीय नहीं 
रहता था, इसलिए उसे किसी से कुछ कहने-सुनने की भी कोई 
ज़रूरत नहीं थी । श्रॉगन से निकलकर ओर बाहर रास्ते के पास उसी 
बबूल के पेड़ के नीचे पहुँचकर वह रुफ़ गया और ज़ोर-ज्ञोर से रोने 
लगा । नक्षत्रखचित कृष्ण आ्राआश की ओर सिर उठाकर उसने 
कहा-या अ्रल्लाह ! मुझे तू जो चाहे वह सजा देना ; लेकिन मेरा 
महेश प्यासा ही मर गया है। उसके चरने के लिए किसी ने ज़रा-सी 
भी ज़मीन नहीं छोड़ी थी । जिसने तुम्हारी दी हुई मैदान की धरास उसे 
नहीं खाने दी और तुम्धारा दिया हुआ पानी तक उसे नहीं पीने दिया, 
उसका कसूर तुम कभी माफ़ न करना | 
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शेलजानन्द मुखोपाध्याय 


[ शरत॒चन्द्र के परवर्ती जो कद्टा नी-लेखक तरुण कद्दलाते हैं, उनमें 
सबसे अधिक जन-प्रिय तथा शक्तिमान्‌ शैजजानन्द हैं । इन्हें विशेष 
शिक्षा प्राप्त करने का अवसर नहीं मिला था । द्रिद्व के घर में इनका 
जन्म हुआ था और इनका आरम्भिक जीवन कोयले की खान के दफ़्तर 
में और एक सौदागर के दुफ़्तर में कर्की करने में ही बीता था । इनकी 
गरलप-रचना की स्वाभाविक शक्ति ने शरत-साहित्य के प्रभाव से विशेष 
प्रकार से प्रकाशित होने की प्रेरणा पाई थी । इन्होंने रास्ता चलते समय 
ओर देश-विदेश में घूमने पर जिन ख्रियों भोर पुरुषों के जीवन का परि- 
वय प्राप्त किया था, उसने भी इस विषय में हनकी असाधारण सहायता 
की थी । शेलजानन्द ने सबसे पहले 'बिजली' नामक पत्रिका में लिखना 
आरम्भ किया था | इसके बाद 'कल्लोल', “काली कलम” आदि पतद्रि- 
काशथों में इनकी अधिकतर रचनाएँ प्रकाशित होती थीं । इनकी पहली 
रचना कोयला कुठी' नामक कहानी जिस समय प्रकाशित हुईं थी, उसी 
समय चारो ओर इनकी विशेष ख्याति हो गईं थी । सभी लोगों ने 
समम लिया था कि ये बंगला साहित्य में एक नवीन शक्ति का विकास 
करनेवाले हैं । कुछ ही वर्षों में इनकी शक्ति पूर्ण रूप से विकसित होने 
के बाद फिर पीछे की ओर लौटने लगी थी । इनकी बिलकुल हाल की 
लिखी हुईं कहानियाँ अनेक कारणों से प्रशंसनीय नहीं हैं। ये आज- 
कल्न सिनेमा के स्टूडियो में नौकरी करते हैं । 

शेलजानन्द की कहानियों में उन लोगों ने बहुत ही श्रैद्धा और 
आदर-पूर्व क स्थान पाया है, जो समाज में सबसे नीचेवाले स्तर में हैं 
और जो हीन, नीच, पतित तथा अन्त्यज हैं। उनके सुख-दुभ्ख, हानि- 
ज्ञाभ भौर भल्ले-बुरे से सम्बन्ध रखनेवाली सभी बातें इन्होंने स्वयं 
अपनी आँखों से देखी हैं। ये स्वयं भी बहुत दिनों तक उन लोगों 
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के साथ रह चुके हैं और कष्टकर जीविका-आहरण के का में उनके 
साथ लगे रहे हैं और उन लोगों को असीम ममता की दृष्टि से 
देखने के श्रभ्यस्त हैं। इनकी इस सहानुभूति ने ही इनकी लेखनी 
में इतनी स्वाभाविकता उत्पन्न कर दी है ; किन्तु इस स्वाभावा- 
नुगमन ने इनकी रचनाओं को कई बड़े-बड़े दोषों से भी युक्त 
कर दिया है । मानव जीवन की जिन दिशाओं को मनोविज्ञान के 
ज्ञाता एबनारमैलिटी ( 30!॥0779!09 ) या प्रकृति-विरुद्धता कहते 
हैं, उसको भी इन्होंने बिना किसी संकोच के स्वीकार कर लिया है । 
उसके परिणाम-स्वरूप इनकी कहानियों में हत्या, आत्म-हत्या, बलात्कार 
और दूसरे अनेक प्रकार के कुकमों का स्पष्ट और नग्न वर्णन मिलता 
है । लेकिन इतना होने पर भी यह मानना ही पड़ता है कि गल्प-रचना में 
इन्हें असाधारण निपुणता प्राप्त है। कहानी कहाँ से आरम्भ करनी 
चाहिये, कहाँ उसका अन्त करना चाहिये, उसमें कितनी बातें दिख- 
लानी चाहिये भोर कितनी व्यंजनाएँ प्रच्छुन्न रखने से शिल्प की दृष्टि 
से कहानी उत्तम होती है, आदि बातों का मात्रा-बोध इन्हें बहुत 
अधिक है । जान पड़ता है कि इस विषय में शरतचन्द्र से भी इनकी 
दृष्टि कहीं अधिक सजग है । इसके सिवा श्राधुनिक बेगला-साहित्य में 
ये सचमुच वाम-पन्थी ( [,९((8॥ ) लेखक हैं । व्यथितों और पतितों 
के सम्बन्ध में इनकी सहानुभूति, शौकीनी और भाव-विज्ञासता की 
नहीं है श्ौर न उसमें तीव्र कल्पना का ही प्रयोग हुआ है । यह उनके 
अन्तःकरण का और आप से आप स्फूत्त होनेवाला धर्म है। कुल्ियों, 
मजदूरों, सन्‍्थालों, कोलों और डोमों भादि की जीवन-धारा के साथ 
इनका जितना घनिष्ठ परिचय है और इन लोगों के प्रति इनमें जितना 
स्नेह है, वह इस देश के लेखकों में और किसी में नहीं दिखाई देता । | 


सत्युमय 


लड़के के लिए स्वामी-सत्री दोनो ही एकदम पागल हो उठे थे। 

जो हो, भगवान ने मुंह की लाज् रखी है | 

न हुआ न हुश्रा करते-करते शेष उम्र में सुदचि को एक लड़का 
हुआ है | और ऐसा प्रतीत होता है, मानो गिरती श्रायु में होने के कारण 
वह देखने में इतना सुन्दर है । 

लड़के के नामकरण में केसा आनन्द ! 
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हरिचरण कहता है, इसका नाम रखो कन्दप | 

सुरुचि हँसते-हँसते चल पड़ती है। कहती है, हृटाओ्रो, हटाश्रो | वह 
भी क्या कोई नाम हुआ ! लोग उसे केंदों केंदों & कहकर पुकारेगे | छिः ! 

“तब---?! 

क्या नाम रखा जाय, बोलो तो ९! 

हरिचण भी रोचता है | सुरुचि भी सोचतो हे। सोचते-सोचते वे 
हैं हेरान ! कोई नाम किसी को पसन्द होता नहीं । अन्त में एक नाम 
ठीक हुआ | परन्तु वे उससे भी सन्तुष्ट न हुए । 

सुरुचि ने कहा, पीछे बदल देने से ही होगा | 

नाम हुआ--सुन्दर । 

यह खराब नहीं हुश्रा। 

उसे सुन्दर कहना ठीक होगा--जैसा रूप है वेसी ही बन,वट 
भी | ऐसा लड़का सचराचर जगत की दृष्टिपथ में न श्राया था। 
दपूदप्‌ गौर बण, काले-काले घुंधराले सर के बाल, बड़ी-बड़ी श्राँ खे,-- 
मुख के देखते ही प्यार करने की इच्छा होती है। 

हरिचरणु, सुरुचि श्रौर सुन्दर | इन्हीं तीन प्राणियों का छोटा-सा 
संहार ! रास्ते के किनारे रेलिंगदार छोटा-सा मकान । उसके तीन- 
चार कमरे ही उनके लिए यथेष्ट । नीचे के कमरे किराये पर दिये 
गये हैं | जब लड़का न हुआ था तब अपने मन की साथ मिटाने के 
लिए सुरुचि ने तोता खरीदा था | दूर से रेलिंग के ऊपर भूलती हुईं 


# केंदो बंगला का एक शब्द भी दे जिसका अ्रथ होता हे 'रोश्रो' । 
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चिड़िया अभी भी दिखलाई पड़ती है। वह शभ्रब सुन्दर के खेल 
की साथी है | 

सुन्दर,को गोद में लिये सुरुचि बरामदे में ,श्रा खड़ी होती दे। 
पक्षी के साथ सुन्दर का परिचय करा देती है। 

चिड़िया बोलती है, 'लल्ज्ञा !' 

ललला बोलता है, तोता !! 

सुरुवि हाथ उठाकर चिड़िया को धमक्राती है। कद्दती दे, लल्शा 
कहोगी तो तुम्हें मार डालूंगी । बोलो--सुन्दर । 

चिड़िया कान लगा गद॑न घुमाकर सुनती है | सुन्दर के शरीर के 
ऊपर अपनी चोंच फेरती है । परन्तु वह 'सुन्दर' न बोल सकेगी | 

हाथ उठाकर सुन्दर भी घमकाता है। कहता है, माउंगा ! 

इस “माउंगा' में सुदचि के आनन्द का ठिकाना नहीं--स्त्रामी 
को बुलाकर कहती है, सुनिये, जल्दी आइये । 

हरिचरण दोड़कर पास आ खड़ा द्वोता है । 

सुरुचि कहती है, चिड़िया को और एक बार धमक्री दो तो, 
बबुश्रा ! 

सुन्दर और घमकाता नहीं, चुपचाप रहता हे । 

ईं सती हुईं सुरुचि अपने स्वामी की और देख थोड़ा अप्रध्तुत भाव 
से कद्दती है, जाइये, जाइये ! इतनी देर तक आये नहीं! और सुन न 
पाये | इसने चिड़िया को घमकाया था। 

इरिचसण कहता है, यह लड़का जैसा होगा, बड़े होने पर हमारे 
ऊपर ही धमकी एदिखावेगा | 
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.._ सुरुचि कहती है, हाँ रे ! ह 
खुलू-खुल्‌ हंसते हुए लड़का श्रपने दोनो कोमन ह्वाथों को बढ़ा 
पिता की गोद में चला जाता है । 

हरिचरण स्नेह के साथ चूमा लेकर कहता है, शरारती कह्दीं का ! 

सुरुचि कहती है, देखिये, में कहती हूँ उसे शरारती मत कहिये, 
वह मेरा दूध का धोया लड़का है। आश्रो तो बबुशआा (--कहकर मा 
उसे उसके पिता की गोद से छीन लेती है । 

इसी तरद्द इस प्रौढ़ दम्पति का दिन सुन्दर के साथ कटता है | 

सुन्दर बड़ा होने लगा | 

गत वर्ष का कुरता इस बंध और शरीर में नहीं श्राता । 

सुरुचि कह्दती है, में किसी तरह सुन्दर को स्कूल में न भेजूगी । 
समझ रहे हैं न ! 

हरिचरण हंसकर कहता है, घर पर बैठाकर उसे मूख बनाकर 
रखने की राय है ! 

"नहीं, नहीं । में एक क्षण भी लड़के को बिना देखे नहीं 
रह सकती, इसके अलावा मैंने सुना है कि मास्टर लड़कों को 
मारते हैं |? 

हरिचरण कहता है, श्रच्छा, घर पर ही मास्टर रख दूगा । 

सुरुचि कहती है, वही ठीक होगा | देखिये, बबुआ की स्त्री 
बबुश्ा को खूब प्यार करेगी | 

श्रकरमात्‌ इरिचरण उस बात का अर्थ ने समर सका, पूछा, 
क्यों! 
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यह देखिये न | इतने में ही लड़के की नाक पर पसीना # आा 
गया ।! 

सुरुचि कहती है, देखिये, ऐसी बहू लानी होगी जो देश भर में 
सबसे बढी-चढी होगी। खोज-खोजकर जहाँ से हो लाइये। बल्कि 
पैता कोड़ी कुछ नहीं लेगे | 

हरिचरण विनोद करते हुए कहता है, तव तो श्रभी से खोजने के 
लिए बाहर जाऊँ। क्‍यों, क्या राय है ! 

सुरुचि हंसकर कहती है, हाँ, जाइये | क्‍यों, ऐसा तो बहुत होता 
है, लड़का होने के पहले ही कितने श्रादमी बात दे रखते हैं । 

हरिचरण कहता हे, आ्राखीर में श्रगर सास-पतोइ में पटरी न 
खाय तब ! 

सुरुचि कह्ठती है, हूँ! में क्‍या वैसी ह्वी सास हूँ! मरगड़ा 
करूगी ?--हाँ रे बबुशा, तुम्हारी कली मेरे साथ कंगड़ा करेगी ! 

इन सब बातों के समझने भर की उम्र श्रभमी लड़के की न हुई 
थी। गदन हिलाकर कहता है, हाँ करेगी | 

हरिचरण हंसकर कहता हे, सुना ! 

“रे दुष्ट कहकर मा उसे श्रपनी छाती के पास लाकर कहती 
है, अ्रभी से इतनी अ्रक्ल ! बोनो--करेगी नहीं न । 
लड़का हँसते-हंघते गदन हिला मा का गला जोर से पकड़कर 








# जिसके नाक पर पसीना श्राता है उसे बंगाल में प्रेमी-स्व भाव 
का समझा जाता है | यह एक विश्वास है। 
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कहता है, न, नहीं करेगी | 

लड़के की तबियत थोड़ी-सी भी खराब द्वोने पर मा को नींद नहीं 
गआ्रती | काम-काज बन्द कर वह दिन रात उसके सिरद्ाने के पास 
बैठी रहती है । 

शहर में जितने भी डाक्टर हैं, हरिचरण सबको एक बार 
बुला लाता है | होमियोपैथी छोड़कर एलोपैथी होती है, श्रौर एलो- 
पैथी छोड़कर $विराजी दवा की जाती है । 

एक दिन की वीमारी डाक्टर, कविराज़ों की कृपा से दस 
दिन में श्रच्छी होती है । 

लड़के की कोई भी इच्छा श्रपूण नहीं रहती । 

निर्जन दोपहरी में वतंन फेरी करनेवाला पुऋर लगा जाता है | 

लड़का कहता दै--खाऊंगा । 

सुरुचि कहती हे, कदाँ का बेवकूफ लड़का दे ! बतंन बेच 
रहा है, बतन ! 

लड़का इठ करता है, बतन लूंगा । 

लाचार दो सुरुचि बतंनवाले को बुल्ञाकर लड़के के लिए, खरीदती 
है छोटी-छोटी रिकाबियाँ, पानी पीने के लिए एक छोटा-सा गिलास, 
भात खाने के लिए एक छोटी-सी थाली । 

लोहे के रेलिंगदार बरामदे से होकर कोई भी फेरीवाला लड़के 
की नज़र से बच नहीं सकता | इसलिए दिन भर में कितनी बार कितनी 
तरह की चीज़ें सुचचि को खरीदनी पड़ती हैं, उनका ठिकाना नहीं | 

चीमों से घर एकदम भर गया है | 
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कितने प्रकार के कितने खिलौने श्राये हैँ ! कितनी तरह की 
कितनी पुतलियाँ ! लड़के के लिए हरिचरण ने उस दिन एक चाभी 
लगी टीन की रेलगाड़ी ला दी है । और ला दी है एक चाभी- 
वाली मोटरकार । 

भर दोपहर कभी बरामदे के ऊपर, कभी कमरे के भीतर सर-सर्‌ 
खड़_-खड़_ करती लड़के की रेलगाड़ी चलती है, मोटरकार चलती है। 

बच्चे के हास्य-कलरव से मुखरित सुरुचि की ग्रहसुथली की श्री इस 
समय कुछ और ही हो रही है । 

सुन्दर की श्रवस्था अभी पाँच वर्ष से थोड़ी अधिक है, परन्तु उसकी 
फर्मांइशों का कोई ठिकाना नहीं | 

उसकी अद्भुत फर्माइश । 

सरस्वतीविसजन का दिन। गाजे-बाजे के साथ रोशनी जला 
शोभायात्रा करती हुईं प्रतिमा जा रद्दी थी । 

सुन्दर ने जिद किया--उसको सरस्वती चाहिये । 

मा ने कहा, दूँगी। 
है विता ने कहा, कल तुम्हें उसी तरह की एक देवी-प्रतिमा खरीद 
दूँगा । 

गदन हिलाक़र लड़के ने कहा, नहीं, मुके श्रभी चारिये । और 
चाहिये ठीक वही देवता । दूसरे देवता से नहीं चलेगा ! 

आँख भा तारा यह लड़का ! 

बेचारे हरिचरण को उसी समय देव-प्रतिमा की खोज में बाहर 
होना पड़ा। 
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परन्तु मूति बनानेवालों के महहले के जिन लोगों ने सरस्वती बनाई 
थी, वे पूजा के बाद मूति न दे सके | 

वह अब क्या करेगा कुछ निश्चय न कर सकने के कारण हरि- 
चरण घर लौट रहा था | सामने एक औ्रोर प्रतिमा की शोभायात्रा हो 
रही है । 

हरिचरण ने एक श्रादमी से पूछा, बता सकते हो उस तरह की 
प्रतिमा कहाँ मिलती है ! 

आदमी ने थोड़ी देर श्रावाक्‌ हो उसकी ओर देखा । 

हरिचरण पागल नहीं है | 

हंसकर वोला, लड़के ने जिद किया है। देवता चाहिये। श्रोर 
मूर्ति बनानेवालों के महल्ले में भी न मिला । 

आदमी बोला, मेरे साथ श्राइये | नदी के पानी में विसजंन होने 
के वक्त में आपको उसका शिर तोड़कर ला दूँगा । 

पूजा की हुई प्रतिमा का शिर ! 

हरिचरण की छाती ने एक-ब-एक घक्‌ से किया | जो हो | एकदम 
न मिलने से यह अ्रच्छा ही है | मिट्टी की प्रतिमा, पूजा के बाद मंत्र 
पढ़कर पुरोहित ने उसका विसजन किया है, अभी ही उसको ढेले की 
'तरह उठाकर पानी में फेक देगा । उसमें दोष क्या । निरुपाय हो हरि- 
चरण उनके पीछे-पीछे चला | 

दोनो ह्वाथों में मुएठ को लिये हरिचरण घर लौठा। लड़के की 
ख़ुशी का ठिकाना न रहा। सुरुचि बोली--डिः, छिः, यह आपने 
क्या किया ! पूजा किये हुए देवता का मुण्ड लाया जाता है ! 
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हरिचरण बोला--जाने दो। उसमें दोष नहीं। में बहतों से 
पूछकर लाया हूँ । 

दो दिनों के बाद, दोपहर के समय सुन्दर मिट्टी के उस मुण्ड 
के साथ खेल रहा है, सुरुचि पान लगा रही है, हरिचरण सो रहा है । 

अकस्मात्‌ चारों ओर अन्धचकार हो गया, आकाश में मेघ घिर 
आये | म लूम हुआ वर्षा होगी | बरामदे में कपड़े सूख रहे हैं | सुरुचि 
का हाथ फंसा था, बोली--बबुआआ जा, कपड़ा उतार ला वो ! 

लड़के ने कहा--मुमसे न होगा । 

सुरुचि बोली--भारी श्रालसी है, जो कद्दती हूँ उसी से न । कहती 
हूँ जाओ! 

लड़का तब भी न गया | 

हाथ के पास में ही बैठा हुआ था | क्रोधित हो उसकी पीठ के 
ऊपर एक थप्पड़ मारकर वह बोली--कहती हूँ जाओ, अ्भागा कहीं 
का, बात सुना करो ! 

मार खाकर सुन्दर कपड़ा उठाने गया । 

परन्तु उसने कपड़ा न उठाया। शहर में एक 'सकतस पार्टी! आई 
हे | घोड़ा-गाड़ी के ऊपर बैण्ड बाजा बजाते हुए विज्ञापन का पर्चा 
बाँटते सकसवालों का एक दल उस समय उस रास्ते से गुज़र रहा था | 
उसे देखने के लिए, वह रेलिंग के किनारे जा चुपचाप खड़ा हुश्रा | 
चारों श्रोर के आकाश को अन्धक्ारपू्ण कर माथे के ऊपर एक भीष- 
णाक्ृति मेत्र खड़ा हुआ है। प्रकाश बन्द हो गया है, हवा बन्द हो गई 
हैे--श्रोर उसी काली छायान्धकार के नीचे प्रकाशहीन, वायुद्दीन निश्त- 
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ब्य प्रथिवी मानो निश्वास रोछ्कर आसन्न प्रलय के भय से करबद्ध हो 
थर-थर काँप रही है| 

बैन्डबाजा तब भी बन्द न हुश्रा | उन लोगों के ही घर के सामने 
के रास्ते से बाजा बनाती हुई गाड़ी उस समय धीरे-धीरे नज़दीक श्रा 
रही है । 

बलजुश्रा लड़का है, विज्षकूुल छोटा ; इस पार से अ्रच्छी तरह देखा 
नहीं जाता, इसलिए वह कपड़ा उठाने की बात भूलकर रेशिंग के लोहे 
पर पैर रख-रखकर ऊपर चढ़ा और नीचे की ओर मुका। ओर नीचे 
की श्रोर मुक हँसते हुए वह एकाग्र दृष्टि से उस श्रोर देखने लगा । 
देखने लगा, गाड़ी के पीछे-पीछे महल्ले के लड़के-लड़कियाँ दोड़े आरा 
रहे हैं, गाड़ी के छुत के ऊपर बाजा बज रहा है, भीतर से दो श्रादमी 
दोनो ओर के दरवाजे से हाथ बढ़ा, लाल, नीले श्रादि नाना रंग के 
कागज ले-लेकर फेंक रहे हैं, और इल्ला करते हुए मन के आनन्द से 
मस्त लड़के उनको छीना-मकपटी कर ले) रहे हैं । फिर कोई-कोई पक्का 
खाकर एक दूसरे की देह पर गिर, धक्का-घुकी कर इल्ज़ा कर रहे हें 

घर के भीतर से मा ने पुकारा--बच्नुश्रा ! 

पु (? 

आओ !? 

नीचे के रास्ते में एक-ब-एक एक भीषण कोलाइल हुश्रा | बेंड 
का बाजा सहसा रुक गया । 

लड़के का उत्तर उस इल्ले-गुल्ले में न सुन सुदचि जल्दरी-जल्दी 
बरामदे से बादर आकर देखती है--सबंनाश ! 
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बबुआ नहीं | 

रेलिंग के पास जाकर नीचे के रास्ते के ऊरर देखती है--आह ! 
बबुओआ नीचे गिर गया है । 

सुरुचि का सारा शरीर बफ हो गया | हाथ-पैर थर-थर्‌ काँपने लगे । 

अपने रोने के चीत्कार से स्वामी की निद्रा भंग कर वह काँपते- 
काँपते सीढ़ी पकड़कर दोड़ी हुई नीचे उतर रही थी ; परन्तु उसे 
आखिरी सीढ़ी तक पहुँचना न पड़ा । नीचे उतरने के लिए श्रभी कई 
सीढ़ियाँ बाकी हैं, इसी समय देखा, उसकी अञ्श्रु-भाराक्रान्त दृष्टि के 
सामने उसके उसी पाँच वर्ष आयुवाले खून से लथपथ बदन के बच्चे 
को कई आदमी लगकर उठाये उसी के पास लिये आ रहे हैं । 

पागल की तरह 'डाक्टर! डाक्टर! पुऋारते हुए हरिचरण नीचे 
उतर रहा था | 

जनता के बीच से कोई एक श्ादमी बोल उठा-खतम हो 
गया है ! 

और अ्रधिक कुछ बोलने की आवश्यकता न हुई । बात के सुनते 
ही संशञा-हीना सुरुचि सीढ़ी पर से लुढ़कते-लुड़कते एकदम श्राँगन में 
थ्रा गई | दरिचरण हा-हा कर रोते हुए उठ चीत्कार कर मन भरकर 
एकदम लोगों के बीच में आ गया श्रौर उन लोगों के हाथ से लड़के 
को छीनकर पागल की तरह आँगन में घुमने लगा। वार-बार 
सुन्दर लड़के के खून से लथपथ विक्ृत तथा वीभत्स मुख की श्रोर 
देख-देख वह अ्रसहाय भाव से हाय-हाय कर इस तरह रोने लगा कि 
उसे देखकर पत्थर भी पिघल जाय | 
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चे के भाड़े के मकानों की स्त्रियाँ सुरुचि को लेकर व्यस्त हो 

रही हैं । 

उसकी मूर्छा किसी तरद्द नहीं दूटती । एक बार अगर उसे ऊह- 
ऊह करते हुए शान भी होता है, तो दूसरे क्षण वह बबुआ, बबुग्रा 
पुकारकर श्रश्ञान हो जाता है ! 

बीच जज्ञाशय में नोका डूबने से जेता होता हे, इनकी अवस्था 
भी ठीक वेसी ही हुई है । 

स्वामी-स्री अब उठकर बैठते हैं, और वे श्राह्मरादि कर चलते- 
फिरते भी हैं | साधारण मनुष्य की तरह वे अत्र अपनी बातें कहा करते हैं| 

स्रीन एक दिन कहा कि वह सरस्वती का मुण्ड ही काल हुश्रा ! 

रोती-रोती बोली, कहा था न, पूजा की हुई प्रतिमा का शिर घर 
में लाने से श्रमंगल होता है ।--इस फेक दू ! 

यह कह सुरुचि उस दिन भिट्टी के उस शिर को फेंकने जा रही 
थी, दरिचरण ने मना किया । बोला, नहों, रहने दो। वह श्रमंगल 
करें | वह अब और इमारा क्‍या करेगा, दख्ें ! मुएठ ताक के ऊपर 
जहाँ रखा था वहीं पर रहा | 

जीवित रहने में भ्रब उन्हें सुख नहीं है । 

अब वे मरकर ही सुखो होंगे । 

जब लड़का ही चला गया, तो अब इस प्रथिवी पर उनका है 
ही क्‍या ! 

हरिचरण कहता है, दूर हो! यही है जीवन ! आज हैं कल 
नहीं ! श्राश्रो हम दोनो भी मर | 
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मृत्यु के नाम से सुरुनि उललसित दो उठती है। 

कहती है, बताओ्रो भी तो कि किस तरह मरूँ ! 

आश्री, हस दोनो एक साथ विष खायें, एक दूसरे के बगल 
में सो रहें ।” 

सुरुचि कहती है, यही श्रच्छा है| पर-द्वा' जिसको इच्छा हो उसे 
दान कर दें | भूठ नहीं न,--बोलो तुम विष लाश्रोगे ! 

दरिचरण कहता है, हाँ, कोशिश करूगा--छिपाकर लाना होगा । 
८ह विप जिसमें खूब श्रासानी से मृत्यु हो। यदि कोई तेज्ञ विष न 
मिल्ते तब...तव अफीम । 

हरिचरण छिपे छिपे विष लाने की कोशिश करने लगा । परन्तु 
विप पाना एकदम सहज बात नहीं है । 

इधर सुरुचि अपनो आँख की मणि--छाती का माणिक खोकर 
ठीरू पगली-सी हो उठी है | जीने की उसे अब शोर साध नहीं है। 
जो प्रथिवी लड़के के जीवित रहते आलोक, श्रानन्द, हँसी, गान 
आर विपुल सोन्दय से परिपूर्ण प्रतीत होती थी, श्राज बही उसके लिए 
केवल मिथ्या है, मरीचिका मात्र है। श्राशा का इंगित-मात्र चिह्न 
भी कहीं नहीं ग्हा | विधाता नहीं है, खष्टा नहीं है | निविड़ तमसाच्छुन् 
दुःख-दुर्भोग के सिवा कहीं कुछ नहीं है । और उसी दुःख-दुर्भोग को 
बिरान्धकार रात्रि में जो अम्नि सहसा प्रज्वलित हो उठती है, निर्योध 
नरनारी उसे ही सममते हैं विधाता का आआशीर्वाद ! ग्रसहाय मानव 
उसी से आनन्दित होता है, भ्राशा के सद्दारे बेकार दी जीता हे ! सीमा- 
हीन, आशाहीन, मौन, मूक स्तब्बता के बीच तापदग्ध मस्भूमि में 
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पथ-श्रान्त पथिक की आँख के सामने को माया-मरीचिका के जैभा वह 
मिथ्याग्ति की वहि-शिखा की तरह मपू से जल उठता है, ओर फिर 
उसी तरह चुपचाप बुक भी जाता है। चिरनिष्ठुर, चिरनिर्वाक्‌ जिस 
विधाता ने उसका इस तरह परिहास किया है, जे उसे दुः्ख देकर 
श्रानन्दित हुआ है, उसे वह उस आनन्द से वंचित करके हो 
छोड़ेगी--वह मरेगी । 

सुरुचि बरामदे में जाऋर खड़ी होती हे | लोहे की रेलिग पर भार 
देकर नीचे की ओर एकटक देखती है। देखते-देखते एक-ब-एक उसे 
उसके अ्रंचल की निधि चंचल बालक की बात याद शआआती है, और 
स्मरण श्राता है कि यहाँ से इसी तरह ही वह गिरकर मरा है ! वह जाना 
न चाहता था, उसी ने उसे जबद॑स्ती कपड़ा उठाने के लिए भेजा था, 
उसने स्वयं उसकी हत्या की है। सोचते-सोचते वह ज्ञान-ददीन हो जाती 
है, हृदय के भीतर न-जाने क्या-क्या भाव उठते हैँ, रेलिंग पार हो वह 
भी वहीं पर गिरकर मरना चाहती है। परन्तु भय होता है--क्रोमल 
लड़का--सा मान्य श्राधात भी उसके लिए असह्य होने के कारण वह 
मरा है | परन्तु वह खुद अगर न मरी ! अ्रगर पगु होकर रह गई... 

स्वामी से वह इसलिए बारबार पूछती दहे--लाये हैं ! 

हरिचरण हृठात्‌ उसकी बात न समम सकने के कारण भूला 
हुआ जैसा उसके मुख की श्रोर देखता है, उसके बाद लड़के का वह 
कोमल मुखड़ा याद श्राते ही वह रयं कर्‌-मर्‌ आँसू बहाते हुए प्रतिज्ञा 
करता है--श्राज वह लायेगा ही। जैसे भी हो, जहाँ से भी हो-- 
सृत्यु का अमृत वह संग्रह करेगा ही | 
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अकस्मात्‌ महल्ले में चेचक दिखलाई पड़ा | शीतकाल था| 

हरिचरण उस दिन शरीर में थोड़ा-थोड़ा बुखार लिये घर लौटा । 
सिर में दद है, हाथ-पाँव में दर्द श्रोर थोड़ी सर्दी | हो सकता है ठण्द 
लग गदे हो | 

ग्राकर लेट गया | सुरुचि से कहा, सुनो ! 

क्‍या !? 

थओड़ा गरमकर तेल लाओओ तो !? 

क्यों ! तेल क्‍या होगा !? 

काम दे |! 

सुरुचि तेल लाने गई । 

लौटकर एक छोटे कटोरे की खोज में ताक पर नज़र पड़ते हो 
देवा कि सरस्वती का वह मुण्ड गायब है | 

“वह कहाँ गया ?! कह इधर-उधर देख उसने पृछा-- 

क्या आपको मालूम है !? 

हरिचरण ने कोई उत्तर न दिया । 

बहुत देर के बाद पूछा, क्या ! 

थयहाँ पर जो वह मुण्ठ था ।? 

“नहीं जानता |? कह हरिचरण ने करवट बदली । 

सुरुचि ने पूछा, श्रच्छा, क्या करना होगा, कहिये तो ! 

दोनो पै( बढ़ाकर दरिचरण बोला, पैरों के तलवबों में खूब अच्छा 
तरद से मालिश कर दो | सर्दी-सी मालूम हो रही है, आज तबियत 
अच्छी नहीं है । 
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पति के पैरे में तेल मालिश करती बैठी हुईं भी सुरुचि उस मुण्ड 
की बात को भूला न सकी | 

बोली, यह तो श्रच्छा भौतिक कांड देख रही हूँ। घर से चीज़ 
उड़ गई ! 

“नहीं नहीं, वह उड़ी नहीं हे |--एकदम उदासीन भाव से हरि- 
चरण ने कहा, उसे मैंने फेंक दिया हे । 

यह कह आ्राँखें बंद कर दरिचरण मालूम होता दे चेचक के भय 
से ही, दाहिने हाथ से अपने शरीर का उत्ताप अनुभव करने लगा । 





निज 
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प्रेमेन्द्र मित्र 


[ आधुनिक बंगाली लेखकों में कवि और गल्प-लेखक के विचार से 
प्रमेन्द्र मित्र का एक सबसे निराला ओर अपना अलग स्थान है। ये 
जनता का मुँह देखकर नहीं लिखते । इसीलिए इनकी रचनाएँ अभो 
तक यथेष्ट मात्रा में लोक-प्रिय नहीं हो सकी हैं। किन्तु वास्तव में 
इनकी स्वतंत्रता और प्रतिभा का सिक्का लोगों को मानना ही पड़ता 
है | मेट्रिकुलेशन पास करने के बाद इन्होंने कुछ दिनों तक आई० एस- 
सी० में पढ़ा था। पढ़ाई छोड़ने के बाद ये मेडिकल स्कूल में भरती हुए 
थे। परन्तु चिकित्सा-शारत्र की शिक्षा भी इनकी प्रकृति के श्रनुकूल नहीं 
हुई । तब से ये जी लगाकर साहित्य-सेवा ही करने लगे और “कल्लोल!' 
नामक मासिक पत्रिका के लेखकों में सम्मिलित हो गये। “कल्लोक्ष' में 
ही सबसे पहले इनकी कहानियाँ और कविताएँ निकलने लगी थीं और 
तभी से साहित्यिक समाज की भश्रद्धापूर्ण दृष्टि इनकी ओर श्राक्ृष्ट होने 
लगी थी । आज-कल्न ये देवदत्त फिल्मस के प्रचार-विभाग में काम करते 
हैं । इससे पहले ये नवशक्ति नामक साप्ताहिक पत्र का सम्पादन करते थे । 

प्रेमन्द्र मित्र की रचनाएँ कुछ अधिक मात्रा में पांडित्य और प्रज्ञा 
से युक्त होती हैं। भाव-प्रवणता बेंगला-साहित्य का प्रधान अ्रवलंबन 
है । बंगालियों की रुचि में कारुण्य, माधुय और सौकुमाय सबसे श्रधिक 
होता है । शरत॒चन्द्र और शेलजञानन्द की रचनाओं में इन सब बातों 
का बहुत ही सुन्दर समावेश हुआ है ; श्रोर इसीलिए इन लोगों की 
रचनाओं के लोक-प्रिय होने में अधिक देर नहीं लगी थी । प्रेमेन्द्र मित्र 
की रचनाश्रों की अन्तमुंखीनता और विश्लेषण-परता, आरख्यान के अंश 
की न्‍्यूनता श्रोर व्यंजना की अधिकता, घटनाओं की संक्षिप्तता और 
पट-भूमि की प्रसारता ने बेँगला-गल्प-साहित्य की एक बिलकुल नये 
मार्ग में अवतारणा की है। विशुद्धू रस-सृष्टि के विचार से रवीन्द्रनाथ 
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की बराबरी का और कोई गलप-लेखक इस देश में नहीं हुआ । शरत्‌- 
चन्द्र द॒र्द-भरी बातें लिखने में बेजोढ़ हैं। विचिन्नता में शेलजानन्द 
असामान्य हैं । किन्तु ये तीनो ही थोड़ी बहुत मात्रा में भावाश्रयी हैं । 
लेकिन प्रेमेन्द्र मित्र ने बोध-श्त्ति के इंगित का ही प्रधानतः अवलम्बन 
किया है। इनकी कहानियाँ इसीलिए अनेक अवसरों पर आख्यान के 
विचार से असम्पूर्ण-सी मालूम हो सकती हैं। तो भी इनकी विशेषता 
सद्दज में सामने आ जाती है । इसके सिवा आधुनिक लेखकों में से 
इनकी भाषा पर रवीन्द्र का प्रभाव सबसे कम है 'हय त” नामक कहानी 
में लेखक ने एक अद्भुत कल्पना बहुत ही निपुणता-पूर्वक प्रकट की हैं । 
गल्प के विचार से इसका आकषंण प्रधानतः इसकी शेली ओर रंग-ढंग 
में है; ओर इस विचार से इसका विषय आनुषंगिक-मात्र है | ] 


हो सकता है 


बंद गम्भीर दुर्याग की रात थी | 

अन्धकार-पूर्ण आकाश में मेत्रों में जो परस्पर भीषण संघष हो 
रहा था, वह आँखों से तो किसी तरद्द देखा ही नहीं जा सकता था ; 
लेकिन इस प्रथ्वी पर उसकी जो प्रतिक्रिया होती थी, उसे देखकर उस 
संघर्ष की भीषणता का अनुमान करने में कोई विशेष कष्ट नहीं होता था | 

भयभीत नगर मानो उस श्रन्धकारपू्ण ओर श्राँधी-पानी की रात 
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में अभ्रपने-अपकी किसी निरापद श्राश्रय में सिकोड़कर छिपा रखना 
चाहता था | 

निर्जन मार्गों पर जहाँ-जहाँ गैस की रोशनी पड़ रही थी, वर्दाँ-वहाँ 
ज़मीन की मिट्टी नहीं दिखाई देती थी--के बल वर्षा की धारा का बहता 
हुआ चमचमाता जल-ही-जल दिखाई देता था। सड़कों के किनारे 
जो वृक्ष लगे हुए थे, वे हवा के मोकों में पड़कर श्रसद्दाय कैदियों की 
तरह मिट्टी की श्ंखला तोड़ फेकने के लिए मानो उन्मत्त हो रहे थे | 

ऐसी रात के समय आकाश के उत्तीड़न से विपयंस्त प्रथ्वी को 
देखकर हठात्‌ ऐसा जान पड़ता था कि वह नितान्त असहाय हो रही 
है। श्रकस्मात्‌ मानो इस ग्रह के थोड़े से दुबंज प्राणियों के भविष्य के 
सम्बन्ध में मन बहुत अधिक इताश हो जाता था । 

सड़कों के किनारे के गैसों का प्रकाश बिलकुल निष्प्रभ हो रद्द 
था। और न जाने क्‍यों समस्त मानव-जाति की श्राशा के साथ उसकी 
उपमा बार-बार मन में श्राना चाहती थी | 

बस से उतरकर कीचढ़ से भरे हुए निर्जन रस्ते से होकर वर्षा के 
मोकों से श्रपने शरीर को बचाने की निष्फन्न चेश करता हुश्रा और 
अपने मन में इसी तरह की सब चिन्ताएँं. लेकर घर लौट रहा था| 
लेकिन मानव-जाति के भविष्य के सम्बन्ध में मन में जो श्रस्पष्ट निराशा 
थी, उसके सिवा एक श्रोर भय भी मन में छिपा हुआ था। वह भय 
तथा आशंका व्यक्तिगत थी श्रोर उसका हेतु भी श्रत्यन्त स्पष्ट था । 

रास्ता बहुत चलना था। और बीच में एक ऐसा नया पुल पार 
करना था, जो अभी तक पूरा बना ही नहीं था। वह पुत्र अभी तक 
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लोगों के आने-जाने के योग्य नहीं हुआ था। वहाँ चलने का रास्ता' 
भी बहुत सकरा था। उस जगह अभी तक अ्रगल-बगल रेलिंग भा 
नहीं दी गई थी | वहाँ साधारण ग्रवस्था में ही एक-एक तख्ते के ऊपर 
बहुत ही सावधानी से पैर रखते हुए चलना होता था । इस दुर्योंग की 
रात में वह पुल पार करने में विशेष विपत्ति की सम्मावना थी । उसी 
विपत्ति का सामना करने के लिए में मन-ही-सन साहस संबित करने की. 
चेष्टा कर रहा था | 

लेकिन पुल के पास पहुंचने पर बहुत कुछ आश्वासन हुश्रा। दिन 
भर में पुल के निर्माण का कार्य बहुत-कुछ श्रग्नसर हो गया था । अभी 
तक दोनो तरफ रेलिंग तो नहीं लगी थी, लेकिन श्रब तख्तों की दराज़ 
में स नाचे गिरने का भय नहीं रह गया था | इस बीच में वे घब तख्तेः 
मज़बूती के साथ जोड़ दिये गये थे । 

वह पुन सिक्कड़ों से कूल रहा था ओर हवा के म्ोंकों के कारण 
जोरों से हिल रहा था | यह बात नहीं थी कि उसे देखकर शअ्रव 
बिलकुल ही भय नहीं होता था, लेकिन फिर भी जी कड़ा करके मेंने 
उसपर पैर रख ही दिया | यदि में यह पुल न पार करता तो इस 
आँधी-पानी में मुके श्रभी ओर एक मल का चक्कर लगाकर तब 
घर पहुँचना पड़ता । 

पुल पर पैर रखते ही मैंने समक्क लिया कि श्राँधी के साथ लड़ते 
हुए इस भूलते हुए पुल को पार करना कुछ सहज काम नहीं हे | 
इसके लिए. केवल साहस को ही नहीं, बल्कि शक्ति को भी श्रावश्यकता 
थी | खुली हुई नदी के ऊपर आँधी का वेग इतना श्रघिक प्रचणड हो 
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गया था क्रि प्रत्येक क्षण एक दम से नदी में गिर ही पड़ने की सम्मा- 
वना थी। 

कहीं कोई आदमी नहीं दिखलाई देता था | मैं सोचने लगा कि 
यदि इस जन-दीन पुल पर अपने श्रहंकार का विसर्जन करके में घुटनों 
के बल ही चलूँ, तो इसमें इर्ज क्या है। यही सोचता हुआ्रा में कुछ 
दूर आगे बढ़ा था # उसी समय ...। 

मैं वहीं रूककर खड़ा हो गया | पुन के इस पार मिट्टी के तेल 
की एक टिमटिमाती हुई रोशनी प्राण-पण से चेश करके उस पार के 
श्रन्धकार को केवल कुछ तरल ही कर सकी थी | 

उसी तरह अन्धकार में दो श्रस्पष्ट मूत्तियाँ दिखाई दीं। वे दोनो 
मूत्तियाँ उस पार से यह पुत्त पार करने को चेष्टा कर रही थीं। उनमें 
से एक मूर्ति स्री की थी । 

उस दिन में यह सोचकर वहाँ रुककर खड़ा नहीं हुआ था कि इस 
गन्वेरी और श्राँधी-पानी की रात में ये दोनो स्त्री और पुरुष कोन से 
जरूरी काम के लिए. यह विपत्ति-युक्त पुत्र पार करने के लिए आ 
रहे हैं । 

इस आधी पानी की रात में यह बात चाहे कि तनी ही कुतूइ ज्-जनक- 
क्यों न हो, लेकिन फिर भी विस्मय-जनक नहीं थी। 

लेकिन उस पार के तरल अ्रन्धकार में उन दोनो श्रस्पष्ट नर-नारी 
की मूत्तियों का जो श्राचरण दिखाई दिया, वह सचमुच अ्रसाधा- 
रण था | 

वह सत्री नहीं श्राना चाहती थी | यदह्ट तो मैं नहीं जानता कि वह 
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केवल पुल पार करने के भय से नहीं श्राना चाहती थी, या श्रौर किसी 
भारी आशंका के कारण नहीं आ्राना चाहती थी ; लेकिन फिर भी इतना 
पता श्रवश्य चलता था कि पुरुष उसे खींचने की जो चेष्टा करता था 
उसका बह प्राण-पण से प्रतिरोध करना चाहती थी। लेकिन उस तेज्ञ 
हवा के शब्द में से उन दोनो की जो थोड़ी-सी बातें मैं सुन सक्रा था, 
उनसे मुझे ऐसा ही जान पड़ा कि वह पुरुष उम्र हर तरह से श्आश्वा- 
सन देना चाइता था । 

उस समय तक में आँधी के साथ जूमता हुआ पुल के बीचो-बीच 
तक आ पहुँचा था। मैंने देखा कि अन्त तक वह स्त्री आना नहीं 
चाहता थी श्रौर अ्रत्यन्त अनिच्छापूवंक वह आने लगी थी | अब पुरुष 
उमका द्वाथ पकड़कर उधर से पुल पर आगे बढ़ने लगा । 

कुछ दूर और आगे बढ़ने पर उन दोनों से मेरा सामना हो गया। 
पुरुष श्रोर स्त्री दोनो ही अपना सारा शरीर कपड़ों से खूब श्रच्छी तरह 
लपेटे हुए थे। लेकिन उन कपड़ों के जंगल ऊे अन्दर ही मिट्टी के तेल 
की बत्ती के श्रस्पष्ट प्रकाश में उस स्री का चमकता हुआ चेहरा देखकर 
मैं फिर एक बार चोंक पड़ा | 

उसके शी श्रौर रोगी मुख में दो बड़ी-बढ़ी श्राँखें थीं । उन 
आँखों में असद्दाय आतंक का जो चित्र मैंने देखा, उसके सम्बन्ध में 
में कभी यह समम नहीं सकता था कि ऐसा नित्र मनुष्य की श्राँखों 
में भी दिखाई दे सकता है। 

मेरा कुतूहल बराबर बढ़ता ही जाता था। लेकिन उपाय ही 


क्या था ! 
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अब मैं पुल के प्रायः उस पार पहुँच चुका था। लेकिन उसी 
समय पीछे से श्रमानुषिक चीत्कार सुनकर में चोंककर और पीछे की 
तरफ मुड़कर खड़ा हो गया । 

सर्वनाश ! 

मेरे देखते-देखते वह स्त्री हवा का मोंका न संभाल सकने के 
कारण जोर से चिललाती हुई नीचे गिर पड़ी । जहाँ तक हो सका, 
जल्दी-जल्दी चलकर में उस स्थान पर पहुँचा । ऐसा जान पड़ता था 
कि मारे आतंक के वह पुरुष इत-ब्रुद्धि हो गया था। वह जिम ढंग से 
बिलकुल काठ द्ोकर वहाँ खड़ा था, उसे देखते ह्वए मुझे ऐसा 
जान पड़ता था कि उससे किसी प्रकार की सहायता पाने की 
आशा नहीं है । 

लेकिन अ्रघेरे में श्रोर ऐसी श्राँघी तथा पानी के समय उस गहरी 
नदी में से उस स्त्री का उद्धार करने के लिए में भी भला क्‍या कर 
सकता था ! 

कौन कह सकता था कि इतनी देर में वह नदी के बहाव में पढ़कर 
कहाँ चली गई होगी | श्रगर में तैरना मी जानता द्वोता, तो भी उस 
रात के समय नदी में से उसका उद्धार करना मेरे लिए एक प्रकार से 
ग्रसम्भव ही होता | लेकिन में तो तैरना भी नहीं जानता था| 

हठात्‌ बहुत नीचे से श्रस्पष्ट कातर पुकार सुनकर मैं चौंक पढ़ा । 
ग्रोर इसके बाद तुरन्त ही उसकी साड़ी का एक हिस्सा मुमे 
दिखाई दिया | 

नीचे गिरने के समय उसकी साड़ी का एक अंश न जाने क्रिस 
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तरह लोहे के एक बॉल्ट में फस गया था, जिससे वह स्त्री नीचे जल 
में नहीं गिरी थी। वह उसी कपड़े में फती रहकर नीचे की ओर मुह 
किये हुए अधघरी नदी के ऊपर भूल रही थी । 

मेंने धक्का देकर उस अपरिचित व्यक्ति का वह भाव दूर करने 
को चेष्टा करते हुए कहा--जल्दी आकर पकड़िये। श्रभी तक दम 
लोग शायद उसे खींचकर ऊपर ला सकते हैं । 

उस व्यक्ति ने यन्त्रचालित क्री तरह आकर मेरे आदेश का 
पालन किया । 

थक ्क् छ्क़ 

उस दिन वह स्त्री अवश्य ही मृत्यु से बाल-बाल बची थी। उस 
समय उन लोगों के लिए कृतज्नता दिखलाने का भी समय नहीं था, 
ओर मेरे निए उनका परिचय प्राप्त करने का भी समय नहीं था । श्रोर 
नहीं तो हो सकता है कि बहुत-सी बातें जानने और सुनने में आ्रातीं । 

मैंने बहुत सावधानता-पूवंक पहले तो उन दोनों को किसी तरह 
पुल के उस पार पहुँचाया और उसी बीच में उन लोगों को कुछ बातें 
भी सुनी थीं। उन्हीं बातों के कारण मेरे मन में बहुत कुछ सन्देह ओर 
विस्मय उत्नन्न हो गया था, जो अ्रव तक बराबर बना हुआ हे । 

उस पुरुष के साथ चलते समय स्त्री ने कहा था--देखो, कैसे 
गआश्चयं की बात है कि गिरने के समय मुझे ऐसा जान पड़ा था कि 
मानो तुम्हीं ने मुझे धक्का दे दिया हो | मेरा पैर तो फिसला नहीं था । 
मुझे ठीक यही जान पड़ा था कि मानो तुम्हीं ने मुझे दकेल दिया 

उन लोगों को बातें धीरे-धीरे श्रस्पष्ट होती जा रह्दी थीं। मैंने उस 
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आदमी को हंसते हुए भी सुना था | वह मानो कह रहा था--प्रागल 
कहीं की ! कैसी बातें करती हो । भला में तुम्हें ढकेलूंगा ! 

में वह घटना कभी कूल न सका | समय-अ्समय उस विपद्‌-संकुल 
पुल पर अस्पष्ट भाव से देखी हुईं उन दोनो मुत्तियों के सम्बन्ध में अनेक 
प्रकार के सन्‍्देह और अनेक प्रकार के प्रश्न मेरे मन में उत्न्न होते हैं । 
में यह नहीं जानता कि वे लोग उस आआँधी-पानीवाली गत को क्‍यों 
ओर कहाँ से वह पुल पार करने के लिए श्रा रहे थे, वह सटी किस 
तरह गिर पड़ी थी, बच जाने पर ऐसी बात उसने क्‍यों कही थी श्रोर 
उसके बाद वे दोनो कहाँ चले गये । किर भी उन लागों के सम्बन्ध में 
अस्पष्ट भाव से श्रनेक प्रकार की बातें मेरे मन में वराबर उठा करतो थीं। 

उस असाधारण घटना और अ्रस्पष्ट भाव से देखी हुई उन दोनो 
मूर्तियों को केन्द्र बनाकर आप-से-आ्रप मन में एक कहानी उठ खड़ी 
होती थी । 

पु द & 

बहुत बड़ा सात-मंजिला मकान था | 

लेकिन भ्रब तो उसका कुछ भी अवशिष्ट नहीं रह गया । चारों 
औ्रोर ईटों और लकड़ियों के ऐसे टूटे-फूटे स्तूप हैं, जिनमें नोना लगा 
हुआ हे। बाहर से देखने से बिलकुल भूतों के रहने की जगह मालूम 
होती है। सहज में यह विश्वास करने को जी नहीं चाहता कि इस खंड- 
हर के किसी छिपे हुए कोने में श्रभी तक उसके मुमूषु प्राण घुक्‌घुक्‌ 
कर रहे हैं । दिन के समय तो उन प्राणों के कहीं कोई लक्षण ही नहीं 
दिखाई देते थे । 
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सदर दरवाजे को भेदकर पीपल का जो बहुत बड़ा पेड़ चारों ओर 
अपनी शाखायें और प्रशाखायें बढ़ाकर फेज्ना हुआ था, उसके पत्तों 
की छाया में ब्रेठकर उल्लू बोला करते थे। किसी जमाने में उस 
मकान का जो बाहरी हिस्सा था, उसके ध्वंसावशेष में गिलदहरियों के 
दल निर्भय होकर घूमा करते थे और गिलदरियाँ एक दूसरी को भगाया 
करती थीं । 

किसी को सहज में इस बात का पता भी नहीं चल सकता था 
कि इस ध्वंसावशेष की आड़ में कहीं मनुष्य के जीवन की धारा बह 
रही है | 

लेकिन रात के समय बहुत दूर से दिखाई देता था कि इस ध्वंस 
स्तूप के मध्य में कहीं से क्षीण प्रकाश की रेखा आ रही है। जो 
विदेशी इस मकान का कुछ भी इतिहास नहीं जानते थे, वे भी जब 
इस रास्ते से होकर गुजरते थे, तो इसे देखकर उन्हें डर लगता था । 

५ शक ऐ 

गठ-बन्धन की अवस्था में ही एक दिन इस ध्वंसावशेष के पास 
लावण्य अपनी पालकी पर से उतरी थी। उसके यहाँ से जो मजद्रनी 
उसके साथ आई थी, उसने यहाँ की जमीन पर पेर रखते ही कनख- 
कर कहा था--कैसे मूरख कद्दार हैं | इस भूतखाने के सामने लाकर 
पालकी रख दी । इससे वर-कन्‍्या का श्रमंगल नहीं होगा ! 

वर-पक्त की ओर से ज्ञो पुरोहित विवाह कराने के लिए गया था 
उसके साथ रास्ते में उस मजदरनी का कई बार वाकन्युद्ध हो गया 
था । यद्यपि पुरोहित ने अपनी और से लड़ने के लिए तिशेष उत्सुकता 
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नहीं दिखलाई थी, तो भी मजदरनी ने उनके मान की मरम्मत करने में 
कोई बात उठा नहीं रखी थी। पुरोहित ने दाँत निकालकर सिफ 
इतना ही कहा था--मर कम्बख्त कहीं की । यह मकान भुतद्दा क्‍यों 
होने लगा ! यह नियोगी-परिवार का सात पीढ़ियों का रहने का मकास 
है। इस दयार में ऐसा कोई आदमी नहीं है,जो उन लोगों को न 
जानता हो । इसके लेखे यह भुतद्वा मकान हो गया ! 

मजदूरनी ने श्रपनी श्राँखें ऊपर माथे तक चढ़ाकर चक्रित द्वोकर 
कहा था--श्ररे ये लोग कैसी बातें करते हैं। इस खंड्हर भें आदमी 
रहते हैं ! 

इसके बाद उसने कदाचित्‌ कन्या के पिता के उद्देश्य में अपना 
कठोर मन्तब्य प्रकट करते हुए कद्दा था--भले आदमो ने पैसा खर्च 
करने के डर से यह क्‍या किया ! लड़की को इस जंगल में इसनिए 
भेज दिया कि इसे साँप काट खाय और यह मर जाय ! 

घूघट काढ़े हुए लावए्य उस समय गठ-बनन्‍्धन की अश्रवस्था में 
अपने स्वामी के साथ पालकी पर से उतरी थी । 

जान पड़ता है कि मजदूरनी के साथ बातें करना बिलकुल व्यथ 
सममककर ही पुरोहितजी रास्ता दिखलाते हुए आगे बढ़ने लगे थे । 

रास्ता दिखलाना सिफ कहने के लिए नहीं था, बल्कि उसकी 
नितान्त गआ्रवश्यकता थी। ट्ूटी-फूटी ईटों श्रादि के ढेरों पर स ह्वती 
हुई घुटने भर ऊँची घासों ओर माड़ियों के जंगल में से, जिसके नीचे 
सुरंग की तरह अ्रंघेरा था श्रोर बहुत दिनों की सड़ी हुई यदबू भरी 
हुई थी, कदम-कदम पर घचके खाती हुई लावण्य अपने स्वामी के 
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पीछे-पीछे चल रही थी | उनके पीछे-पीछे मजदूरनी को भी लाचार होकर 
चलना पड़ता था | वह मन-ही-मन बड़बड़ाती जाती थी--मेंने तो सात 
जन्म में भी ऐसा ब्याह नहीं सुना था। आये तो ब्याह करने, पर न 
साथ में बरात है और न लड़के की तरफ का कोई बड़ा-बूढ़ा या घर 
का मालिक ही है। टिक-टिक करता हुआझ्रा एक मुरदा-सा पुरोहित 
अपने साथ वर को लेकर ञ्रा पहुँचा | और उन लोंगों ने भी बिना 
कुछ जाने-बूमे ओर बिना पूछे-ताछे लड़की को हाथ-पैर बाँधकर 
उनके साथ कर दिया | और ये लोग भी न जाने कहाँ के उबारू हैं ! 
जात नहीं, गोत्र नहीं, अड़ोसी-पड़ोती नहीं, ब्याह कर आये ओर वर- 
कन्या को वेदी पर से काई उठाने भी नहीं श्राया। इससे श्रच्छी रस्में 
तो गीदड़ों और कुत्तों के ब्याह में होती हैं । 

जान पड़ता है कि लावण्य के कानों तक ये सब बातें नहीं 
पहुँची थीं। वह बिलकुल डरी ओर सहमी हुई अ्सहायों की तरह 
चुपचाप चली जा रहा थो ओर मन-द्वीमन सिफ यह सोचती ।जातो 
थी कि अ्रगर सिर्फ एक बार कोई दह्वाथ बढ़ाकर मुझे पकड़ ले, तो 
किसी तरह मेरी जान बच जाय | 

लेकिन किसी ने हाथ नहीं बढ़ाया | 

यों तो मजदुरनी बड़बड़ा ही रही थी, पर बीच में एक बार वह 
मनखकर बोल उठी--मैं तो कहती हूँ, कि यह मुंह-जला बाम्हन 
आखिर किस भाड़ में लिये चला जा रहा है। 

इस पर ब्राह्मण ने उत्तर दिया--तुम्हें कब्र में गाड़ने । 

इसके उत्तर में मजदूरनी ने जो-जो बातें कहनी शुरू कीं, उनसे 
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चाहे ओर जो हो, लेकिन लावण्य का पहले-पहल अपने स्वामी के 
गृह में प्रवेश करने का शुभ मुहूत्त मधुर नहीं हुआ । 

यह नहीं कहा जा सकता कि मजदूरनी की यह बक-बक कब तक 
चलती | लेकिन सहसा उस अ्रंघेरे मार्ग में किसी का मधुर कल-हास्य 
गूंज उठा | 

मजदूरनी चोंककर चुप हो गई | लावण्य ने अपने चेहरे पर का 
घूंघट ज़रा-सा हटाकर इस बात का पता लगाने की चेष्टा की कि 
अरखिर यह सुमधुर हास्य कहाँ से आ रहा है | 

जो हसा था, उसी का श्रपरूप स्वर सुनाई दिया--श्ररे, भइया तो 
चुपचाप बहू ले आये । 

इसके बाद शंख-ध्वनि हुई । 

अंधेरा रास्ता उस समय तक समाप्त हो गया था। सामने दी 
एक छोटा-सा आँगन था और उस आँगन के चारों तरफ कई 
कोठरियाँ थीं। 

ज्यों दही लावश्य आकर रोशनी के सामने खड़ी हुई, त्यों ही शंख 
बजाना बन्द करके जिस युवती ने आकर लावण्य के मुंह पर से घूँघट 
हटाया था और एक बार मधुर हास्य से सारा घर गुंजा दिया था, 
यद्यपि उसकी ओर लावण्य ने बहुत ही थोड़े समय के लिए केवल एक 
बार देखा था और तब अपनी आँखें नीची कर ली थीं, तो भी लाव- 
ण्य के श्राश्चय की सीमा नहीं रह गई थी । 

लावण्य को आज तक कभी यह जानने का सुयोग नहीं प्राप्त हुआ्रा 
था कि नारी के शरीर में इतना अधिक रूप भी हो सकता है | 
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उस लड़की ने हँसते हुए कह्ा--अरे वाह ! यह कैसी बहू हे जो 
प्रणाम भी नहीं करती । क्या तुम प्रणाम करना नहीं जानतीं ! 

लावण्य की समझ में ही नहीं आया कि किसे प्रणाम करना 
चाहिये ; इसलिए वह सिर मुकाकर उस लड़की को ही प्रणाम करना 
चाहती थी। इस पर वह लड़की खिलखिलाकर हंस पड़ी श्रोर कुछ 
पीछे इटकर बोली--श्ररे हमें नहीं, हमें नहीं। बृश्राजी को नहीं देख 
रही हो ! 

लावण्य ने बुआ की ओर देखा | ऐसा जान पड़ता था कि उसे 
देखते ही वह एक बार अ्रन्दर-ही-अ्रन्दर सिहर उठी थी। 

बिलकुल सूखे हुए शीण और बीमत्स चेहरे !)की कानी को एक 
असल भयंकर दृष्टि से मानो बुढ़ापे की मूत्ति बनकर उसे बींध रही थी। 

छठ हि] क्षे 

लावण्य की गहस्थी शुरू हुई । 

मजदूरनी दो दिन तक वहाँ रहने के बाद उस भुतहे मकान के 
सम्बन्ध में तरह-तरह की असम्बद्ध बातें कहकर चली गई थी। इस 
लम्बे-चोड़े श्रोर दूटे-फूटे प्रासाद के श्रन्दर श्रपेक्षाकृत कम निरापद 
तीन कमरों में केवल यही चार श्रादमी रहते ये । ऊपर नीचे चारों तरफ 
सिर्फ काइ-मंखाड़ और जंगल के सिवा कुछ भी नहीं था ; और या 
थे काम में न आने लायक टूटे-फूटे और परित्यक्त कमरे। उनमें से 
किसी की कड़ियाँ श्रोर धरनें भूल रही थीं, तो किसी की छुत गिरना 
चाहती थी | किसी की दीवार ही ढह गई थी। उन सब कमरों में मक- 
ड़ियों ओर चूहों ने दखल कर रखा था । 
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इस टूटे-फूटे और भुतहे मकान के कमरों की तरह इसमें रहनेवाले 
लोग भी रहस्यमय द्वी थे । जिसे बूश्रा मानकर लावशय को पहले दिन 
प्रणाम करना पड़ा था, वह जल्दी कहीं दिखाई ही नहीं देती थी | एक 
कोने के अंधेरे कमरे में पड़ी-पड़ी दिन भर वह क्‍या खुट खुट किया 
करती थी, इसके जानने का कोई उपाय ही नहीं था | लावण्य को यह 
सममने में अधिक देर नहीं लगी कि वह अपने कमरे में क्रिसी को 
आने नहीं देना चाहती | श्रगर कभी संयोग से लावश्य का ओर उसका 
सामना हो जाता था ओ्रोर दोनो की श्राँखें चार होती थीं, तब्र वह इस 
ढंग से लावण्य की ओर देखती थी, कि अकारण ही लावण्य का कलेजा 
तक बरफ हो जाता था | 

ग्पने स्वामी को भी वह्ट नहीं समर सकती थी। वह दिन भर 
अपने काम-घन्धे में ही भूले रहते थे | रात के पमय सोनेवात्ते कमरे में 
घुसते हुए न जाने क्‍यों उन्हें भय-सा होता था । 

सोने का कमरा बहुत बड़ा था | उसकी कड़ियाँ और धरने जगह- 
जगह से बहुत कमणोर हो गई थीं ; श्रोर जिस जगह चाँड़ लगाकर 
उन्हें कुछ मजबूत बनाने की कोशिश की गई थी, उस जगह का दृश्य 
और भी अ्रदूभुत हो गया था। कमरे के दो तरफ दो खिड़कियाँ थीं । 
उनमें से एक खिड़की खोलने पर सामने बाँसों का एक बहुत बड़ा 
जंगल और एक तालाब दिखाई देता था। और दूसरी खिड़की तो 
इमेशा बन्द ही रहती थी। एक दिन वह खिड़की खोलने के लिर 
लावण्य आ्रागे बढ़ी थी, लेकिन फिर भी मारे भय के उसने उसे खोलने 
की चेष्टा नहीं की । उस खिड़की के उस पार जो कमरा था, वह काम 
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में थाने के लायक नहीं था और बहुत ही अंधेरा था; और साथ ही 
टूटा-फूटा भी था | उसमें बहुत-सा काठ-कबाड़ भरा हुआ था। वह 
खिड़की खोलते दी उस कमरे के अ्रन्दर से कुछ बेठब खट-खट का 
ऐसा शब्द छुनाई दिया कि लावण्य ने तुरन्त ही डरकर वह खिड़की 
बन्द कर दी | चाहे वह शब्द चमगादड़ों का ही रहा हो, लेकिन फिर 
भी लावए्य का भय दूर नहीं हुश्रा । 

कभी-कभी ऐसा होता था कि जब लावण्य कमरे के अन्दर पहुँचती 
थी, तब्र देखती थी हि स्वामी पहले से ही त्रिछ्ोने पर बैठे हुए हैं। 
लेकिन वे श्रॉख उठाकर उसकी तरफ देखते भी नहीं थे। संकुचित 
भाव से बह थोड़ी देर तक खड़ी रहती थी श्रोर तव धीरे-धीरे शायद 
आगे बढ़कर बिछोने के एक कोने पर बैठ भी जाती थी। लेकिन फिर 
भी स्वामी उसकी तरफ नहीं देखते ये । वे सदा अपनी चिन्ता में दी 
मग्न रहते थे। 

इसके बाद अचानक स्वामी क्रिसी समय उसे कसकर पकड़ लेते 
थे और प्रम-पूर्वंक चुम्बन करके उसे एक दम से अ्रभिभूत कर देते 
पे। त्ञेकिन फिर भी स्वामी के कठोर बाहु-बन्धन में जब लावण्य 
निश्चिन्त होकर सुख-पूवंक श्रात्म-समपण करना चाइती थो, तो उसे 
इसमें सफलता नहीं होती थी। उसके मन में न जाने कहाँ एक बाधा 
बनी ही रहती थी । 

स्नेह-यूवंक उसे अपने पास बैठाकर और श्रपना बायाँ हाथ 
उसके गले में डालकर स्त्रामी उसप्ते पूछते थे--क्यों लावर्य, तुम्हें 
यहाँ कोई कष्ट तो नहीं होता ! 
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लावण्य सिर हिलाकर जतलाती थी कि नहीं, मुझे कष्ट नहीं हो 
रहा है। 

'मैं तुम्हें पसन्द हूँ न !? 

यह अत्यन्त साधारण स्वामी और स्त्री का प्रश्नोत्तर था।। लज्जित 
भाव से लावण्य हूँ? कर देती थी श्रोर स्वामी की गोद में श्रपना मुँह 
छिपा लेतो थी | 

लेकिन यह साधारण बात-चीत भी अभ्रचानक असाधारण रूर धारण 
कर लेती थी। स्वामी जोर से उसका मुंह पकड़कर ऊपर उठाते थे और 
श्रचानक उग्र स्वर से पूछने लगते थे--बस बिलकुल सहज भाव से 
हूं? कह्ट दिया ! क्‍यों ! अरे तुम लोगों की पसन्द होना क्या कोई मामूली 
बात हे ! 

लावश्य की समझ में कुछ भी न ग्राता था, और वह आशचर्ये- 
पूवंक देखती रह नाती थी । स्वामी का स्वर श्र भी चढ़ जाता था । 

वे उत्तेजित होकर 'कहने लगते थे--एक बार कसकर पकड़ लिया 
और शअ्रपने पास खींच लिया ओर कट्ट दिया कि पसन्द हं। | यही तो 
पसन्द का दाम है न ! क्‍यों ! 

लाबण्य चुप रह जाती थी। 

स्वामी बिछोने पर से उठकर खड़े हो जाते थे ओर पागलों की 
तरह पूछने लगते ये--बतलाश्रो, बतलागश्रोी, चुप क्‍यों हो, क्या उत्तर 
नहीं दे सकतीं ! 

डरकर लावर्य कद्दती--क्या कहूँ ! 

क्‍या कहूँ ! जानती नहीं कि क्‍या कहना चाहिये ! यह नहीं बतला 
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ख्रकती हो कि पुरुष को इतने सहृज्ञ में कैसे पसन्द कर लेती दो !? 

लावण्य की समम में ही नहीं भ्राता था, कि में इस बात का क्‍या 
उत्तर दूं, और इसीलिए वह बिलकुल चुप रह जाती थी । स्वामी श्रशा- 
न्‍त भाव से कमरे में टहलने लगते थे। लेकिन स्वामी की उत्तेजना 
जितने वेग से ग्राती थी, उतनी ही जल्दी वह शान्त भी हो जाती थी | 

इसके बाद वे फिर शान्त भाव से श्राकर उसके पास बैठ जाते थे, 
ओर कहते थे--क्यों लावश्य, तुम नाराज हो गई ! 

लावण्थ दबे हुए स्वर से कहती थी--नहीं, तुम इस तरह क्यों कर 
रहे थे ! 

"नहीं, कुछ भी नहीं | तिर्फ तुमसे मजाक कर रहा था । बतला श्रो, 
तुम सचमुच इसी तरह जन्म भर मुमसे प्रेम करोगी न ?? 

अब लावर्य के मुख पर हंसी दिखाई देती थी। वह फिर स्वामी 
की गोद में सिर रख देती थी श्रौर घीरे-घीरे श्रद्ध-स्फुट स्वर में कहती 
थी--मालुम होता है कि शायद तुम जनम भर इस तरह मुभसे प्रेम 
नहीं करोगे | क्‍यों ! 


जन ज# 3# अजन बट जा आजा 


किन्तु स्वामी के परिद्दास की समाप्ति यहीं नहीं हो जाती थी | कभी- 
कभी ऐसा होता था कि आ्राधी रात के समय जब लावण्य की नींद 
अचानक खुल जाती थी, तव वह देखती थी कि कमरे की दीवार में 
टंगी हुई लालटेन खूब अच्छी तरद्द जल रही है ओर विछोने पर बैठे 
हुए. स्वामी उसके मुख की श्रोर टक लगाकर देख रहे हैं । 
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लेकिन उस दृष्टि में श्रनुराग की कोमलता नहीं होती थी । वह दृष्टि 
तीत्र श्रोर तीहुण द्वोती थी । 

लावण्य ज्यों ही श्राखें खोलकर देखती थी, त्यों ही स्वामी मानो 
अप्रस्तुत होकर आँखें फेर लेते थे और कुछ पीछे खिसककर बैठ 
जाते थे | 

लावण्य पूछती थी--तुम इस तरह उठकर बैठे हुए क्यों थे ! 

नहीं, कुछ भी नहीं | तुम नींद में न जाने क्‍या बढ़बड़ा रही थीं 
और में वही सुन रहा था ।? 

'मैं क्या कहती थी ९? 

“नहीं-नहीं, कह_ठती कुछ नहीं थीं। में देखता था कि श्रगर तुम 
बोलो तो में सुनू । 

इतना कहकर स्वामी वह बात उड़ा देते थे और वहाँ से उठ 
जाते थे । 

हि है रु 

एक दिन प्रभात के समय जब अचानक लावण्य की नींद खुली, 
तब वह अवाक्‌ रह गई । कमरे में उस समय तक अधेरा था। मालूम 
होता था क्रि दीवार में टगी हुई लालटेन तेल के श्रभाव के कारण 
बुक चुकी थी | लेकिन सबेरा होने में भी अब ज्यादा देर नहीं थी। 
पूरव तरफ की खिड़की में स दिखाई देता था कि बंसवाड़ी की तरफ 
अ्राकाश का रंग कुछ-कुछ लाल हो रहा है। जब लावण्य बिछोने 
पर से उठने लगी, तब गअ्रचानक उसे कुछ बाधा-सी जान पड़ी । उसने 
देखा कि स्वामी ने अपनी धोती के कोने से उसका आँचल खूब कस- 
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कर बाँध रखा है। स्वार्मी की इस रसिकता पर मन-ही मन हँतती हुई 
जब वह धारे-धीरे वह गाँठ खोलने लगी, तब कपड़े का सामान्य-सा 
मटका लगने के कारण उसके स्वामी जाग उठे। 

लावण्य को स्वप्त में भी इस बात को कल्पना नहीं हुईं थी कि 
स्वामी जागकर ऐसा उपद्रव खड़ा करेंगे। उन्दोंने जोर से उसका हाथ 
पकड़ लिया और तीक्षण स्वर से पूछा--कऊद्दाँ ? इतनी रात के समय 
कहाँ जा रही हो ! 

लावण्य ने समम्का कि शायद स्वामी की नींद अ्रभी तक पूरी तरह 
में खुली नहीं है, इसलिए उसने इईसते हुए कह्ा-तुम क्‍या स्वप्न 
देख रहे हो ! में हूँ | हाथ छोड़ो | दुख रहा है । 

लेकिन स्वामी ने ओर भी तीत्र स्वर से कहा--हाँ-हाँ, तुम हो। 
में तुम्हें पहचानता हूँ | जल्दी बतलाश्र! कि तुम कहाँ जा रही थीं; 
नहीं तो अ्रभी तुम्हारी जान मार डालूगा । 

अब लावण्य कुछ नाराज-सी हुईं। उसने कहा--जान मारने से 
पहले जरा अच्छी तरह आँखें खोलकर तो देखो | सबेरा हो गया है। 
क्या उठना नहीं होगा ! 

पूरबवाली खिड़की में से श्रानेवाली लाज्न आभा ने उस समय 
तक कमरे का भीतरी भाग भी कुछु-कुछ लाल कर दिया था। उस 
तरफ देखकर स्वामी ने उसका हाथ छोड़ दिया और तब वे कुछ देर 
तक चुप रहे | इसके बाद ठठाकर हँसते हुए उन्होंने कद्दा--मैं तो 
तुम्हें चोर समझकर थोड़ी देर में तुम्धशरा खूनही कर डालता । मैं 
बहुत द्दी खराब स्वप्न देख रहा था । 
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हो सकता है कि उनकी वह बात ठीक हो। लेकिन फिर भी 
लावश्य के मन में सदा कुछ सन्देह बना रहता था। कपड़े में गाँठ 
लगानेवाली रसिकता उसे बहुत ही बेदब जान पड़ती थी । 

द्छ ७ 

लावण्य की समझ में यह तो नहीं श्राता था कि उसके स्वामी 
कैसे हैं, परन्तु इस घर की वह सुन्दरी युवती उसे और भी श्रधिक 
दुर्शंय जान पड़ती थी। अवस्था में वद्द लावश्य से कुछ बड़ी थी। 
उसका नाम था माधुरी | लावण्य के पास यह जानने तक का कोई 
उपाय नहीं था कि वह इस घर की कोन है, ओर इस परिवार के साथ 
उसका क्‍या सम्बन्ध है | लावश्य के स्वामी को वह 'भइया” कहकर 
बुलाया करती थी, रसलिए लावण्थ समझती थी कि वह उनकी बहन 
की जगह कोई होगो | लेकिन सिफ चेहरा देखने से ही नहीं, बल्कि 
उसके आचरण से भी वह बात निस्सन्देह रूप से जानी जाती थी, कि 
वह उनकी सगी बहन नहीं है । 

यह भी कहना अश्रसम्मत् था कि माधुरी का अ्रभी तक ब्याह हुआा 
है या नहीं। वह चोड़े किनारे की साड़ी पहनती थी, हरदम उसके 
सारे शरीर में बहुमूल्य अलंकार मकलमलाते रहते थे, पैरों में अलता 
लगा रहता था, बिम्बाफल की तरह उसके दोनो द्वोंठ हर दम पानों से 
रंगे रहते थे और वह दिन भर चित्र की तरद्ट सजी रहती थी | लेकिन 
फिर भी उसके माथे में सिन्दूर कभी दिखाई नहीं देता था; श्रोर ऐसा 
जान पड़ता था कि उसकी विवाह को अ्रवस्था बहुत दिन हुए, पार 
हो चुकी है । 
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उसकी गति-विधि भी बहुत ही रहस्यमयी थी। कभी इस बात का 
पता ही नहीं चलता था कि वह दिन भर कहाँ रहती है। कभी-कभी 
बह अचानक न जाने कहाँ से आकर लावण्य को गक्ते लगा लेती थी, 
और उसका मुँह चूमकर कहती थी--भई, मैं तो तुम्हें बहुत ही चाहने 
लग गई हूँ । चलो, तुम्हें लेकर कहीं भाग चलू | 

विल्ञकुल श्रथं-ह्दीन ओर असम्बद्ध बात ! तो भी लावण्य को' 
हंसकर उत्तर देना पड़ता था--भागकर कहाँ चलोगी ! 

क्यों, दिल्‍ली चलूँगी, लाहोर चलूँगी। तुम वर बनना, और 
तुम्दारी बहू बनूँगी। तुम लाँग कसकर धघोती पहनना और श्रपना बाल 
कतरवाकर कुरता पहनकर और कन्घे पर दुपट्टा रखकर निकलना 
और में तुम्हारे साथ घूँघट काढ़ऋर चला करूंगी | लेकिन तुम रोजगार 
करके मुके खिला सकोगी न ?! 

लावण्य कहती--श्रौर तुम्हीं वर बनो न | 

'ुत यह बात मानेगा कोन ! मेरा यह रूप क्‍या मरदाने चुने 
हुए दुपट॒टे के नीचे छिप सकेगा !? 

इतना कहकर माधुरी हसती हुई श्रहदश्य हों जाती थी । कभी- 
कभी ऐसा होता था, कि थोड़ी देर बाद ही फिर लौट आती थी श्रौर 
रसोई के काम में लगी हुई लावण्य के व्यंजन की कड़ाही में एक चुटकी 
नमक डालकर कहती थी--मालूम होता है कि तुमने श्रपने पिता के घर 
में खाली खाना ही सीखा था। रसोई बनाना खाक-पत्थर भी नहीं सीखा था। 

लावण्य धबराकर कहती--हैं बीबीजी, यह तुमने क्या किया | नमक 
तो में पहले एक बार डाल चुकी हूँ । 
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तब तो और भी अच्छी बात है। भइया जब खाने बैठेगें, तब 
उनका मुंह कडुआ जहर हो जायगा श्रौर तुम गानियाँ खाश्रोगी ।! 

इतना कहकर माधुरी हँसने लग जाती थी । श्रौर उसकी वह हँसी 
ऐसी होती थी, जिसे देखकर सर्भी अपराध और सभी श्रन्याय क्षमा किये 
जा सकते थे । 

चूल्हे पर से कड़ाही नीचे उतारकर लावण्य हसती हुईं कहती थी-- 
तुम भारी दुष्ट हो । 

“और तुम लक्ष्मी की सवारी उल्लू हो ।' कहकर और गुस्सा दिख- 
'लाती हुईं माधुरी चली जाती थी | लावश्य हसकर रह जाती थी । 

श्छ ्ष कक 

माधवी का रंग-ढंग ऐसा ही था। लावण्य उसके साथ बिना प्रेम 
किये रह ही नहीं सकती थी | इस भयंकर भवन में लावण्य का शक्ित 
आर सन्त्रस्त मन केवल माधुरी के पास पहुँचकर हं। शान्त होता था । 
पहले ही दिन उसे उसके अद्भुत आचरण का परिचय मिल गया था| 
तो भी वह उस पर मुग्ध थी | 

जिस रोज लावण्य की सुहाग-रात थी, उस रोज न तो कोई श्रायो- 
जन ही हुआ था और न कोई विशेष व्यवस्था ही हुई थी। लावण्य के 
पिता के घर से जो मजदूरनी आ्राई थी, वह उस समय तक मौजूद थी । 
इन लोगों के इस तौर-तरीके के बारे में पहले तो वह बहुत देर तक खूब 
जीर-जोर से श्रपने अनेक कठोर मन्तव्य सबको सुनाती रही ; ओर जब 
उसने देखा कि उन सब बातों का भी कोई फल नहीं हो रहा है, तब 
शत्रन्त में वह स्वयं ही तीसरे पहर से सन्ध्या तक लावण्य का साज-सिंगार 


जज 
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करती रही और रात होने पर वही उसे शयनागार में भी ढकेल श्राई थी | 

बिलकुल निर्जन कमरा था । लावण्य को बहुत देर तक चुपचाप 
उस कमरे में श्रकेले ही बैठे रहना पड़ा था, जिससे उसकी लज्जा श्र 
भय की सीमा नहीं रह गई थी । माधुरी ने सबेरे ही एक बार उसे 
अपनी शकल दिखलाई थी, श्रौर उसके बाद वह जो गायब हुई थी, 
सो दिन भर वह फिर कहीं दिखाई ही नहीं दी थी। उसके स्वामी भी 
कहीं बाहर गये हुए थे। कौन कद्ट सकता था कि वे कब लौटकर 
आयेंगे! लावश्य सोच रही थी कि न जाने कब तक मुझे इस नि्जन 
स्थान में अ्रकेले बैठे रहना पड़ेगा ; और यहाँ स उठकर मैके की मज- 
दूरनी के पास चलना ठीक है या नहीं । उसी समय किसी ने पीछे से 
श्राकर उसकी आँखें मूंदी जिससे वह चोंक पड़ी । पहले उसने सममा 
था कि शायद मेरे स्त्रामी ही आये हैं, लेकिन उसके बाद तुरन्त ही यह 
बात उसकी समर में आरा गई थी कि पुरुष की उँगलियाँ इतनी कोमल 
नहीं है सकती । साथ-ही-साथ हँसी का शब्द सुनकर उसका वह सन्देह 
सहज में ही दूर हो गया था | 

माधुरी खिलखिलाकर हंसी और उसने लावण्य की आँखों पर से 
हाथ हटाकर हाथ-मुंह नचाकर और श्राँखों की विलक्षण भाव-भंगी 
बनाकर कद्दा--तुम्हारा भी कितना होतला है। समझ रही थीं कि वर 
ने ही श्राकर श्राँखें बन्द की हैं| बर को ऐसी ही गरज पड़ो है ! 

उस समय तह दोनों में बहुत अधिक परित्रय नहीं हुश्रा था, 
लेकिन फिर भी लावश्य बिना बोले न रह सकी। उसने कद्दा-तुम 
सममती थी कि में यही सोच रही थी ! 
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तब नहीं तो श्रोर क्या सोच रही थीं! बतलाओ्रो तो सहदी। सोच 
रही थीं कि उस महलले के वृन्दा वेष्णव ने आकर श्राँखें बन्द की हैं !? 

अरे हटो ।? कहकर ज्यों ही ज्ञावश्य ने पिर उठाकर देखा, त्यों ही 
वह बिलकुल श्रवाक्‌ हो गई । 

अपने सर्वाज्ष में फून्ों के गहने पहनकर माधुरी उत मय साक्षात्‌ 
वन-देवी की ही तरह सजकर आई थी। उसका वह रूप देखकर 
उसकी तरफ से निगाह हटाना बहुत मुश्किल था। न जाने उसने इतने 
फून्न कहाँ से इकट्ठ किये थे । 

'इस तरह भोंचक्की होकर क्या देख रही हो? इतना कहकर 
माधुरी उसके पास बैठ गई श्रोर तब्र फिर बोली--भला बतलाओआ। तो 
सह्दी कि आज तुम्हारी सुहागरात है या मेरी ! 

कैसी विलक्षण बात थी ! तो भी लावण्य ने हंसते हुए कहा-- 
मालूम तो होता हे कि तुम्हारी दी हे । 

बराबर श्रन्त तक यही सममती रहागी न !? इतना कहकर माधुरी 
ने अपने मधुर हास्य से वह सारा कमरा गुजा दिया और तब वह 
लावण्य को कमरे से बाइर की तरफ ढकेलती हुई बोली--श्रच्छा तो 
फिर अब तुम निकलो इस घर से । देखूं तुम्हारे कलेजे का जोर | 

लावण्य हँस रही थी | लेकिन माधुरी सचमुच उसे दढकेलती हुई 
दरवाजे तक ले गई ; परन्तु दरवाजे पर पहुँचकर वह सहसा रुक गईं 
औ्रोर बोली--यढ लो, महिम भश्या तो आ द्वी गये । मालूम होता हे 
कि इनसे भी बरदाश्त नहीं हुआ | लो भइया, श्रभी तक तुम्दारी बहू 
ज्यों-की-त्यों और साबुत मोजूद है । तुम्हें श्राने में जरा-ली मी और 
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देर होती तो में तो इसे ढकेलकर घर के बाहर ही कर आती | 

महिम दरवाजे पर खड़े हुए थे । उनका मुख बहुत ही गम्भीर हो 
रहा था | ऐसा जान पड़ता था कि माधुरी का यह परिहास उन्हें स्पर्श 
भी नहीं कर पाया था | 

स्वामी के सामने थ्रा जाने के कारण लावण्य मारे लजा के एक- 
दम से गड़ी जा रद्दी थी और अ्रब वह न इधर ही आरा सकती थी और न 
उधर ही जा सकती थी । लेकिन माधुरी ने फिर उप्ते जबरदस्ती घसी- 
टते हुए ले जाकर बिछोने पर बैठा दिया और कह्ा--लो, श्रव जल्दी 
से इस पर दखल कर लो। श्रब मैं जाती हूँ। आदिर आदमी का 
ही मन तो ठहदरा । उसमें मति-भ्रम होते क्रितनी देर लगती है ! 

मध्ष्मि को ओर देखकर हंसती हुई माधुरी कमरे के बाहर चली 
गई थी, लेकिन थोड़ी ही देर बाद वह फिर लोट आ्राई थी और दरवाजे 
पर से ही उस ने एक पोटली कमरे के अन्दर फेंक्र कहा था--महद्दिम 
भइया, श्रपनी बहू के फूलों के गहने ले लो। मैं जल्दी में देना भूल गई थी | 

महिम का मुख उस समय भी गम्भीर था। उन्होंने बह पोगली 
उठा ली, ज्यों ही उन्होंने ब्छोने पर रखकर वह पोटली खोली, त्यों 
ही उन्होंने देखा कि चाहे जल्दी-जल्दी खोलने के ही कारण द्वो और चाहे 
पोटली में बंधे रहने के ही कारण हो, उसमें के सब फूल चटक गये थे | 

माधुरी के सब आचरणों का अर्थ चाहे लावण्य की समर में 
आ्राया हो और चाहे न आया हो, लेकिन लावश्य उसी दिन से उसके 
साथ प्रेम करने लग गई थी। 
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उस रहस्थ-पुरी में इसी प्रकार दुविधा ओर दवन्द्र में, भय और 
आनन्द में, लावश्य के दिन एक प्रकार से बीत रहे थे। उसके पिता 
के घर में उसकी विमाता का शासन था, इसलिए वहाँ सुख के साथ 
उसका विशेष परिचय नहीं हुआ था । श्रोर इसी लिए यहाँ के दुःख 
झ्रोर श्रभाव के कारण उसे बहुत अधिक विचलित भी नहीं होना पड़ा 
था। इस धर का रहस्य भी श्रोर भय भी घीरे-घीरे उसके लिए मामूली 
झोर रोज का काम होता जा रह था। उसके पिता के घर से कभी- 
कभी कोई उसकी खोज-खबर लेने के लिए श्रा जाया करता था; 
लेकिन फिर भी वह श्रच्छी तरह सममती थी कि में श्रब फिर कभी 
लौटकर वहाँ नहीं जा सकती । श्रोर ऐसा जान पड़ता था कि वहाँ 
जाने की उसको इच्छा भी नहीं थी। यहाँ रहकर किसी प्रकार जीवन 
के दिन बिताने के लिए जिस साहस ओर सहिष्णुता की आवश्यकता 
थी, उसका भी बहुत कुछ संचय वह कर ही चुकी थी। लेकिन वह 
बात होने को नहीं थी...। 

सवेरे का समय था | उस दिन कहीं दूर जाना था, इतलिए महिम 
जल्दी-जल्दी भोजन आदि से निवृत्त हो गये थे। उन्हें पान देने के 
लिए लावण्य कमरे में गई थी | मद्म ने उसे खींचकर गले से लगाते 
हुए कह्ाा--क्यों लावश्य, अ्रगर आज रात को में लोटकर न आरा सका 
तो रात को श्रकेले सोने में तुम्हें डर तो न लगेगा ! 

उसे भय तो होता ही था; श्रोर होना चाहिये भी था ; लेकिन उसकी 
समझ में यह बात नहीं आ्रा रही थी कि स्वामी से यह बात कहकर उन्हें 
उद्विग्न करना ठीक होगा या नहीं ; और इसीलिए यह चुप हो रही । 
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महिम ने उससे फिर पूछा--क्यों जी, बोलो न डर लगेगा १ 

कुछ इधर-उधर करके लावण्य ने कह्ा--नहीं, डर काहे का ! 

“नहीं, डर काहे का | भला तुम्हें डर क्‍यों होने लगा ! तुम तो 
अकेली ही रहना चाहती हो. | श्रकेले रहना ही तुम्हें श्रच्छा लगता है । 
क्यों ठीक है न 

उस स्वर में व्यंग्य का आभास देखकर और विस्मित होकर 
लावण्य ने सिर उठाकर देखा कि स्वामी का मुख अस्त्राभाविक रूप 
से कठोर हो गया हे। इतने दिनों में स्वामी के अ्रदूभुत श्राचरण 
के साथ उसका अ्रच्छी तरह परिचय हो गया था। उसने कुछ दुःखित 
भाव से कहा-क्‍्या यह कहने में भी कोई दोष है कि मुभे डर नहीं 
लगेगा ! में तो नहीं समझती । 

“नहीं, इसमें दोष क्‍या है!” कहकर महिम ने वह बात मानो 
दबा दी | ज्ञेकिन कुछ ही देर बाद उन्होंने उसे बुलाकर कहा--जाने 
से पहले में तुम्हें एक चीज़ दिखला देना चाहता हूँ। देखोगी ! 

“कोन-सी चीज़ !” 

“मेरे साथ आओ |”? । 

लावण्य यह सोच रही थी कि स्व्रामी के इस लड़कपन में उनका 
साथ देना चाहिये या नहीं ; लेकिन महिम ने उसे यह बात श्रच्छी 
तरह सोचने का अ्रवसर ही न दिया। हाथ प्रकड़कर एक तरह 
से जबरदस्ती घतीटते हुए उन्होंने उसे लाकर जिम जगह खड़ा किया 
था, वह उस महल का एक पुराना परित्यक्त और अ्रव्यवहाय 
कमरा था | 
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उस कमरे का मोरचा लगा हुआ ताला खोलकर और लावण्य 
को उसके अन्दर करके और उसके हाथ में एक दीया-सलाई देकर 
महिम ने कह्ा--अच्छा, जरा यह दीया-सलाई जलाओ तो सही । 

लावण्य दीया-सलाई जला रही थी । हृठात्‌ उसे पीछे से दरवाजा 
बन्द होने का शब्द सुनाई दिया | जब उसने विस्मित होकर पीछे की 
और देखा, तो उसे मालूम हुआ कि स्त्रामी ने बाइर जाकर उस कमरे 
का दरवाजा बन्द कर दिया है। केवल इतना द्वी नहीं, उसे दरवाजे 
की सिकड़ी बन्द होने का भी शब्द सुनाई दिया । 

भला यह कैसी हंसी थी ! लावण्य ने कह्ा-- यह क्‍या करते हो! 
मैं भंडार खुला छोड़ श्राई हूँ। यह हंसी करने का समय नहीं है । 
जल्दी दरवाजा खोलो | 

लेकिन दरवाजे के बाहर से कोई शब्द नहीं सुनाई दिया । 

लावण्य ने फिर कह्ा--भला यह भी कोई लड़कपन करने का 
समय है। तुम्हारी जूठी थाली और कटोरियाँ सब पड़ी हुई हैं । बूश्राजी 
ने या बीबीजी ने भी अभी तक खाया नहीं है | दरवाजा खोली । 

लेकिन फिर भी किसी ने कोई उत्तर नहीं दिया । अब लावश्य को 
डर लगने लगा । अ्रंपेरे में उस कमरे के श्रन्दर कहीं कुछ भी दिखाई 
नहीं देता था। केवल जगह-जगह अनेक प्रकार के शब्द सुनाई पड़ते 
ये | लावण्य ने दरवाजे पर जोर से धका मारा ओर ऐसे उच्च कातर 
स्वर से, जो नई बहू को कभी शोभा नहीं देता, पुकारा--यह सब क्‍यों 
कर रहे हो | खोल दो | पुमे डर लगता है | 

लेकिन फिर भी कहीं किसी का कोई शब्द या आहट नहीं सुनाई 
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दी। बह अ्रव धीरे-धीरे अपने स्वामी को पहचानने लग गई थी, इस- 
लिए. उसे खयाल आया कि शायद वे दरवाजा बन्द करके यहाँ से 
चले ही गये हों, तो ! यदि यह क्षणिक्र परिह्यास न हो, तो ! 

यह सोचते ही मारे भय के उसके सारे शरीर में रोमांच हो आया । 
यदि वह यहाँ चिल्‍लाती-चिल्लाती श्रपना गला भी फाड़ डालती, तो 
भी वह अच्छी तरह जानती थी कि यहाँ से पुकारने पर कोई सुन नहीं 
सकेगा । कोन जाने, इस अंधेरे, निर्जन और परित्यक्त घर में उसे 
सारा दिन औ्रौर सारी रात किस तरह बितानी पड़ेगी। मारे आशंका 
श्रोर उदवेग के वह रोने लगी औ्रौर फिर उसने एक बार स्वामी से 
प्राथना करते हुए कातर स्वर से कह्दा--मैं तुम्दारे पैरों पड़ती हूँ, खोल 
दो | क्‍यों मुके इस तरह कष्ट दे रहे हो ! 

लेकिन उसकी वह प्राथना किसी ने नहीं सुनी | यह भी नहीं जान 
पड़ता कि उसकी वह प्राथना सुननेवाला वहाँ कोई था । 

शक ७ के 

लावण्य को इस प्रकार वहाँ कितना समय बिताना पड़ा, इसका 
उसे पता ही न लगा । जब भय को चरम अ्रवस्था वह पार कर चुकी, 
उस समय मारे अवसाद के उसका सारा शरीर श्रोर मन प्रायः निष्पन्द 
हो गया था | एक बार उसे ऐथा जान पड़ा कि मानो कोई दरवाजे के 
पास से होकर जा रहा है। उसने श्रपनी सारी शक्ति लगाकर और 
खूब जोर से चिल्‍लाकर पुकारा--कोौन ! 

बाहर का पेरों का शब्द रुक गया | 

लावर्य ने अस्फुट स्वर से किर पुकारा--मुके खोल दो । 
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तुरंत ही मधुर हास्य-ध्वनि के साथ सुनाई दिया--श्ररे तुम यहाँ हो ! 

इसके बाद सिंकड़ी खोलकर .शऔ्रौर कमरे के अन्दर प्रवेश करके 
माधुरी ने कहा--श्रोर. में यह सोचकर निश्चिन्त हो बैठी थी कि तुम 
भाग गई हो । देखो तो मला, यह तुम्हारा कितना बड़ा अन्याय है ! इस 
तरह भी कोई शग्रादमी को हताश करता है ! 

उसको बातें ही ऐसी होती थीं, जिन्हें सुनकर एक बार मुरदा भी 
इस पड़े | लावण्य ने म्तान हँसी हँसकर कहा--बीबी जी, भला में 
यमराज के घर को छोड़कर श्रौर कहाँ भागकर जाऊँगी । 

माधुरी ने उसके मुंह के पास मुँह ले जाकर और मानो बहुत ही 
श्राग्रह-पूवंक कह्टू--दुत, तुम यमराज के घर क्‍यों जाने लगीं ! क्‍या 
दुनिया में ओर कोई जगह नहीं है ! अगर तुम्हें मागना 'हो तो मुमे 
बतला दो । में तुम्हारे लिए सब बन्दोबस्त कर दूँगी। घर की मक्‍खी 
तक को पता नहीं लगने पाबेगा । । 

उसकी बातें सुनकर इतने दुःख के समय भी लावण्य के चेहरे पर 
दोबारा हंसी दिखाई दी। कुछ देर तक चुप रहने के बाद उसने 
पूछा--क्यों बीबीजी, तुम बतला सकती हो कि श्राखिर वे इस तरह 
की बातें क्‍यों करते हैं ! भला मेरा क्‍या अ्रपराघ है ! 

“तुम्हारा श्रपराघ नहीं हे ! तुम क्‍यों मरने के लिए इस घर में 
गई थीं?! मेंने तुमसे भागनें के लिए कहा, तो तुमने उसका कोई 
खयाल ही नहीं किया | यह तुम्हारा अपराध नहीं हे १” इसके कुछ 
ही देर बाद उसने गम्भीर भाव से कहा--तुम जानती हो कि इस घर 

की यद्द दशा क्‍यों है ! 
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लावण्य ने उसके इस प्रकार के स्वर से विस्मित होकर उत्सुकता- 
पूवंक पूछा--क्यों, क्या बात है ! 

माधुरी के उत्तेजित कंठ से सुनाई पढ़ा--खस्रियों के शाप से ! 
हजारों स्त्रियों के शाप ने इ6 मकान के हर एक कमरे की दीवार तक 
को चलनी बना रिया है। सात पीढ़ियों से इनके यहाँ यही होता चला 
आता है। ऐसा कोई श्रपमान नहीं, ऐसी कोई दुदंशा नहीं जो ये लोग 
सञ्रियों की न करते हों। भला उन लोगों का अऋभिशात और कहाँ 
जायगा ! जिन स्त्रियों के साथ तुम्दारे पति ने श्रनेक प्रकार के मनमाने 
श्रत्याचार किये हैं, उन्हीं की दुश्चिन्ता आज उनका कल्लेजा काट- 
काटकर खा रही है | श्रोर वही इस वंश के अ्रन्तिम दीपक हैं । 

ये सब बातें करती हुईं वे दोनो आँगन के प्रकाश में आरा पहुँची 
थीं। उस प्रश्नाश में माधुरी का चेहरा देखकर लावण्य के श्राश्चय 
की समा न रही | श्रकारण ही श्रमानुषिक क्रोध ओर घ॒ुणा के कारण 
उसका वह परम सुन्दर मुख बहुत ही वीभत्स हो गया था| 

उस दिन माघुरी की सब बातें लावण्य की समर में अच्छी तरह 
नहीं आई थीं | लेकिन फिर भी उसके मन के एक कोने में ग्रकारण 
ही एक आतंक का संचार हो गया था। श्रौर स्वामी के आचरण से 
बह आ्रातंक क्रमशः बढ़ता ही गया । उसके स्वामी को प्रायः ही किसी- 
न-किसी काम से दूर जाना पड़ता था। अब किसी बढाने से नहीं, 
बल्कि ब्रिलकुल सीधी तरह से कहकर श्रोर जबरदस्ती महिम उसे कमरे 
के अन्दर बन्द करके और बाहर से ताला लगाकर जाया करते थे। 
बस इसमें सान्त्रना की केवल इतनी ही बात थी कि महिम के चलते 
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जाने पर माधुरी आकर उसे खोल दिया करती थी। और स्वामी 
के आने से कुछ पहले वह उसे फिर कमरे में बन्द करके बाहर दरवाजे 
पर ताल्ला लगा दिया करती थी । 
छे छ्छ ् 

लेकिन एक दिन उन लोगों का कोशल खुल गया । महिम 
उसको बन्द करके चला गया था | माधुरी ने आकर दरवाज़ा खोला 
ओर कहा--श्रगर एक तमाशा देखना हो तो आ्राश्रो । 

“कैता तमाशा ?? 

“४तुम्र देखोगी कि बूश्राजी के घर में क्या है! वह श्राज भूल 
से अपने कमरे में ब्रिना ताला लगाये ही कहीं चली गई हैं ।? 

लावण्य ने डरते हुए कह्ा--नहीं नहीं, कोई जरूरत नहीं । 
बूआजी आर जायेगी | 

लेकिन माघुरी छोड़नेवानी नहीं थी। उसने कद्दा-श्राने दो 
न | दो-दो जवान लड़कियों को वे मार तो डालेंगी ही नहीं । 

इतने पर भी लावण्य आपत्ति कर रही थी, लेकिन फिर भी माधुरी 
उसे जबरदस्ती खींचती हुई ले गई | यह बात नहीं थी कि बूश्रा ताला 
बन्द करना बिलकुल भूल गई हों, बल्कि उस दिन संयोग से ही ताले 
में ताली ठीक तरह से नहीं लगी थी ; इससे ताला खुला ही रह गया 
था | माधुरी ने दरवाजा खोलकर लावण्य का हाथ पक्रड़कर उसे 
खींचते हुए उस कमरे में प्रवेश किया । 

वह कमरा बिलकुल शअ्रेघेरा था | जब उस अ्रन्धकार में कुछ देर 
बाद श्राँखें अभ्यस्त ही गई, तब दिखाई दिया कि उस छोटे कमरे में 
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कहीं नाम को भी कोई जगह खाली नहीं है। छोटे-बड़े सन्दृक, पिटारे, 
बरतन-भाँड़े श्रोर कपड़े-लत्ते श्रादि से सारा कमरा बिब्कुल छत तक 
लदा है | 

लावण्य ने डरते-डरते कह--देख तो लिया । चलो, शत्रब चले । 

माधुरी ने कहा--दुत, श्रभी तो तुमने कुछ देखा ही नहीं | 

इसके बाद मरट से एक सन्दुक खोलकर उसमें से पहली ही चीज 
जो उसने निकाली, अंधेरा होने पर भी उसका स्वरूप समककर लावण्य 
चौंक पड़ी । वह पुराने जमाने का एक जड़ाऊ गदह्ना था | 

लावण्य को ऐसा जान प्रड्ा कि अन्धकार में उसके मूल्यवान्‌ रत 
किसी दिल सरीसपों के नेत्रों की तरह मेरी श्रोर ऋ्रूर दृष्टि से देख रहे 
हैं । बिना किसी विशेष कारण के ही मारे भय के लावण्य का कलेजा 
सूख रहा था। उसने कद्दा--चलो बीबीजी, मुझे यह सब अच्छा 
नहीं लगता । 

“तुम तो हो डरपोक ।?? 

इतना कहकर माधुरी ने उस सन्दूक को सभी चीजें जमीन पर उलट 
दीं और कहा-- लो, इनमें से अपने शिए कुछ पसन्द कर लो। भला 
बुढ़िया के घर में इन सब चीजों के जमा रहने से क्‍या फायदा है ! 

“नहीं नहीं बीबीजी, चलो |?! 

लेकिन माधुरी की दोनो श्राँखें न जाने किस प्रकार की उन्मत्तता 
से जल रही थीं। वह सन्दूक के बाद सन्दूक और पिटारे के बाद गिदरा 
जमीन पर उलटती चली जा रही थी | उसने कठोर स्वर से कहा-- 
ठह्टरो, जरा सब चीजें देख तो ले | 
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इस प्राचीन और लुप्तप्राय परिवार के शायद सभी गहने, रुपए, 
मोहरं और जवाहिरात श्रादि सारी सम्पत्ति उस बुढ़िया ने अपने कमरे 
में जमा कर रखी थी | यही सम्पत्ति लेकर वह दिन-रात डाइन की तरह 
उस पर बैठी रहती थी | ऐसा जान पड़ता है कि श्रन्धकार में उन्हीं 
सब चीजों की तरफ बराबर देखते रहने के कारण ही प्राणद्वीन पत्थरों 
की अस्वाभाविक ज्योति की प्रखरता उसकी आँखों में भी भर श्राई थी। 

सहसा लावण्य गस्फुद स्तर से चिल्‍ला उठीो--श्ररे बाप रे! 
माधुरी ने सिर उठाकर देखा कि बुढ़िया दरवाजे पर खड़ी हुई हिंसक 
जन्तु की तरह उन लोगों की तरफ देख रही है । लेकिन ये सब बातें 
केवल क्षण ही भर के लिए थीं। इसके बाद तुरन्त ही सुनाई पड़ा कि 
बुढ़िया ने जोर से वह दरवाजा बाहर से बन्द कर दिया, और उसकी 
सिकड़ी लगा दी | साथ ही साथ माधुरी के मधुर दह्ास्य से वह कमरा 
भी गूंज गया | लावण्य ने कातर स्वर से कद्दा-क्यों बीबीजी, अ्त्र 
क्या होगा ! 

“अरे होगा क्या ! आश्रो, गहने पहने |? यह कहकर माधुरी ने 
मोतियों का एक द्वार लावण्य के ऊपर फेक दिया। 
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हा के | 
दिन भर तो वे दोनो उस कमरे के अन्दर बन्द रहीं औ्रौर सन्ध्या 
को महिम ने बुआ के साथ आकर दरवाजा खोला | यह नहीं कहा जा 
सकता, कि इस बीच में बूश्रा श्रौर महिम में क्या-क्या बातें हुई थीं ; 
लेकिन हाँ, महिम ने इस घटना के सम्बन्ध में लावण्य या माधुरी से 
एक शब्द तक न कह्दा | सारे शरीर में बहुत से गहने पहनकर और 
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बूआ को और उपेज्षा की दृष्टि से देखती हुईं ओर मह्िम की श्रोर 
देखकर व्यंग्यपूवंक हसती हुई माधुरी उस कमरे से निकलकर चली 
गई | बूआ या महिम में से किसी ने उसे रोका तक नहीं | 

वह रात चुपचाप बीत गई । फिर सवेरे से दोपहर तक भी कोई बात 
नहीं हुईं | तीसरे पहर श्रचानक महिस ने आ्राक*? कहा--चलो, चलना 
होगा । 

लावरण्य ने श्राश्चयं-पूवंक श्रगने स्वामी के मुख की और देखा; 
लेकिन वह कुछु कह्ट न सको | 

महिम ने फिर कहां--उठो, चलना होगा । 

कहाँ !! 

'यह में नहीं जानता ।? 

यह कहकर महिम ने अलगनी पर से एक चादर उतारकर लाव- 
ण्य के ऊरर फेंक दी और तब फिर कहा--श्रोर कुछ लेने की जरूरत 
नहीं । उठो । 

उसका वह स्वर सुनकर लावश्य डर गई ओर चुपचाप उठकर 
खड़ी हो गई। केवल एक बार उसने कातर स्वर से पूछा--कहाँ चलोगे ! 

महिम ने कोई उत्तर नहीं दिया। उसने जोर से लावण्य का एक 
हाथ पकड़ लिया, ओर तब वहाँ से धीरे-धीरे चलने लगा । 

फिर वही श्रेघेरा और सुरंग की तरह का रास्ता श्रोर फिर वही 
घुटनों तक का जंगल | इटों श्रोर लकड़ियों के स्तूप पार करती हुई 
लावण्य अपने स्वामी के साथ बाहर निकली | पीछे की और मकान के 
आँगन में अपने सारे शरीर को अ्रलंकारों से भूषित किये हुए सुन्दरी 
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माधुरी उन लोगों की यात्रा के मार्ग की ओर कोतुक-भरी दृष्टि से देख 
रही थी ; और सिफ यही बात लावश्य वहाँ से देखकर श्राई थी | इस 
मकान में पहले-पहल प्रवेश करने के समय जिस मधुर हास्य ने उसकी 
अभ्यथना की थी, वही मधुर हास्य आज इस उिदाई के समय उसके 
कानों में गूंजने लगा । 

ट्रेन में रास्ते भर कोई बात-चीत नहीं हुईं। जिस समय वे लोग 
शहर में आकर पहुँचे, उत समय रात हो चुकी थी। सारे नगर पर 
शआ्राँघी श्रौर पानी का उच्छु खल श्रत्याचार हो रहदा था । 

एक गाड़ी किराये की करके महिम श्रपने साथ लावश्य को लेकर उस 
पर जा बैठा । गाड़ीवान ने पूछा--सरकार, कहाँ चलना होगा ! 

“जहाँ तुम्हारा जी चाहे ।? 

सम्भवतः गाड़ीवान इस तरह की बातें पहले से सुना करता था | 
उसने फिर बिना श्रौर कुछ पूछे द्वी गाड़ी दाँक दी । 

जब गाड़ी कुछ दूर बढ़ गई, तब महिम ने पहले-पहल लावश्य से 
बात की ; ओर वह बात भी उसने बिलकुल एक नये आदमी की 
तरह की | 

उसने कह्दा--लावण्य, मैंने तुम्हें बहुत कष्ट दिये हैं | मैं यह भी 
नहीं जानता, कि इतने दिनों तक मेंने तुम्हारे साथ जो व्यवहार किया 
है, उसके कारण तुम मन ही मन मेरे साथ घुणा भी करने लगी हो या 
नहीं | लेकिन लावश्य, आज मैं तुमसे यह अनुरोध करता हूँ कि तुम 
एक बात समझकर श्राज मुझे क्षमा कर दो | उस घर की वायु तक 
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विषाक्त है | क्‍या यह बात जानकर तुम मुमे कभी क्षमा कर सकोगी ! 

अंधेरे में श्रपना दाहिना द्ााथ बढ़ाकर लावण्य ने अश्रपने पति का 
हाथ ढूँढ़ा और उसे पकड़कर बहुत ही स्नेहपूर्ण स्वर में कहद्दा--भला 
बतला श्रों तो तुम इस तरह की बातें क्‍यों करते दो ! श्रगर मेरे मन में 
कोई बात होती, तो भला में इस तरहद्द तुम्दारे साथ त्रा सकती ! 

महिम ने गाढ़ स्वर में पुकारा--लावरण्य । 

लावण्य ने अपने स्वामी की छाती पर सिर रखकर कह्ा-- 
क्या १ 

(क्यों लावश्य, अब हम लोग फिर से साधारण मनुष्यों की भाँति 
गृहस्थी आरम्म कर सकते हैं या नहीं ! क्यासात पीढ़ियों का पाप इस 
शरीर से धो-वहाकर फिर नया जन्म प्राप्त किया जा सकता है! क्‍या 
किसी ऐसी जगह पहुँचकर, जहाँ हम लोगों को कोई म जानता हो, 
बिलकुल नया जीवन आरम्मकर में फिर से साधारण मनुष्य हो 
सकता हूँ ?! 

(क्यों नहीं हो सकते !? 

'लावण्य तुम नहीं जानतीं कि मेरे माग में कितनी बाधाएँ हैं, श्रौर 
मेरे इस रक्त के अन्दर कितना विष जमा हैे। लेकिन इस विष से में 
अवश्य मुक्त हो सकता हूँ ; पर केवल उस श्रवस्था में जब कि मुमे 
तुम्हारा प्रेम प्राप्त हो ।! 

(क्या में तुमसे प्रेम नहीं करती !” 

'हाँ, करती हो | में जानता हूँ कि तुम मुझसे प्रेम करती हो; 
लेकिन श्रस्वस्थ मन में अकारण ही सन्देह उत्पन्न होता है। उस 
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सन्देह के कारण मैं भी व्यर्थ जल-जलकर मरता हूँ, और तुम्हें भी 
जलाता हूँ । लावण्य, शायद तुम सुन कर इंसोगी, लेकिन अगर तुम 
रोज मुके इस बात का स्मरण करा दिया करो, तो मुझे श्रवश्य ही 
कुछ बल प्राप्त होगा ।' 

जब गाड़ीवान उस श्राँघी और पानी में उद्देश्य-विह्दीन भाव से 
चारों तरफ घूमता-घूम ता हेरान हो गया, तब अआ्रखिर उसने कहा-- 
सरकार, रात भर तो में इस तरद घूम नहीं सकता | 

“ग्रच्छा तो रोको ।? 

इतना कहकर उस आँधी-पानी में उस अ्रपरिचित स्थान पर ही 
मह्िम हठात्‌ लावण्य का हाथ पकड़कर गाडी पर से उतर पड़ा। 
किराया पाकर गाड़ीवान अ्रवाक हो गया ; श्रोर यह वही जाने कि 
वह क्‍या सोचता और समझता हुआ वहाँ से चन्नता बना । 

महिम ने पूछा--लावशण्य, तुम्हें डर तो नहीं लगता न ! 

चादर से अ्रपना शरीर खूब श्रच्छी तरह लपेटकर और स्वामी 
की छाती के और भी पास पहुँचकर लावण्य ने कहा--नहीं, लेकिन 
अब कहदाँ चलोगे ! 

(जिधर तुम्दारी खुशी हो, उधर चलो | श्रॉधी-पानी खतम होने पर 
हम लोग जहाँ चलकर पहुँचेंगे, वहीं सममेंगे कि हम लोगों का नया 
जन्म हुआ |! 

लावण्य ने कुछ भी नहीं कहा । वह स्वामी का हाथ पक्रड़कर 
चुपचाप चलने लगी | 

. उद्देश्य-विहीन चलना था। उन लोगों को यह पता भी न चला 
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कि किस समय हम लोग एक छोटी नदी के किनारे आ पहुँचे। महिम 
ने कह्दा--यह पुल पारकर उधर चेलेंगे । 

अब की वार लावण्य ने कुछ इधर-उधर किया । उसने कहा-- 
कोन जाने कि वह पुल टूटा है या कैसा है | अगर गिर पड़ो तो ! 

तो तुम भी मेरे साथ गिर जागश्रोगी | गिर सकोगी !? 

फिर उसके नेत्रों की वही अद्भुत दृष्टि देखकर लावर्य चौंक पड़ी । 

गाड़ी के निरापद आश्रय में लावण्य को अपने गले से लगाकर 
महिम ने जो स्वप्त देखा था, वह इतना रास्ता चलते-चलते ,महिम के 
मन से न जाने कब का लुप्त हो गया था । वह फिर सोचने लगा था 
कि भला र्री के प्रेम का क्‍या विश्वास किया जा सकता है ? उसके 
प्रेम का मूल्य ही क्‍या हे ! श्राज जो स्त्री प्रेम करती है, उसी 
को कल विश्वास-घात करने में क्रितनी देर लगती है ! उस- 
की अपेक्षा इस मधुरतम भृह्दत्त को काम में लाकर निश्चिन्त हुआ जा 
सकता है या नहीं १ इस सन्देह के भूले से सदा के लिए रक्षा पाकर 
उसका क्लान्त मन परम विश्राम प्राप्त कर सकता है। जो हमसे प्रेम 
करता हे, वह यदि जीवन में हमारा श्रपमान करे, तो उसे मृत्यु में 
अमर बनाकर रखने में हानि ही क्‍या है ! 

जिस समय लावश्य का हाथ पकड़कर महिम वह भूलेवाला पुल 
पार कर रहा था, उस सप्रय उसने उसे अ्रचानक नीचे ढकेल ... । 

छ ख्छ छत 

शुरू में हमने जो बातें बतलाई थीं, वे इसी घटना के वाद की 

थीं। हमारी कद्दानी यहीं श्राकर समाप्त होती है । वह पुल पार करने 
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के बाद लावण्य को लेकर महिम कहाँ गया, यह हम नहीं जानते | 
हमारी कल्पना के अन्धकार में वे दोनों विलीन हो गये हें । 

कोन जाने, हो सकता दे कि माधुरी अ्रभी तक उस जन-हीन 
ध्यंसावशिष्ट प्रासाद की कोठरियों में प्रेतनी की तरह घूमा करती हो। 
हो सकता है कि फिर कहीं जीवन के पुल पर से लावण्य को महिम ने 
कभी दकेल दिया हो | 
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प्रवोधकुमार सान्‍्याल 


परिचय 


[ एक नवयुवक फेरीवाले के जीवन की एक रात की घटना । विचित्र 
आनन्द और वेदना के भीतर से उस रात को उसने जो श्रपने सारे 
जीवन का गौरव औ्रौर पाथेय संचय किया था--उसी की कथा । ] 


[ बहुत ही आधुनिक बंगाली लेखकों में प्रबोधकुमार सान्याल 
बसे अधिक लोकप्रिय हैं। इनकी रचनाओं का कवित्वमय आवेदन, 
(नके वर्णन की पढुता और कहानियों की गम्भीर व्यंजना सभी को 
ुग्ध कर लेती है। प्रवोधकुमार ने अपेक्षाकृत सम्पन्न धर में जन्म 
ज्षेया था। लेकिन फिर भी इन्होंने स्कूल की या काक़िज की कोई 
वेशेष शिक्षा नहीं प्राप्त की थी । किशोरावस्था से हद्वी इन्हें देश-अरमण 
का बहुत बढ़ा नशा था। इन्होंने भारतवष के एक सिरे से दूसरे सिरे तक 
प्रमण किया है। कभी शिकार में, कभी तीथं-यात्रा में, कभी खाना- 
बदोशों की तरह पेदुल चलकर इन्होंने बहुत से देशों की यात्रा की 
है। इसी भ्रमण ने इनके कल्पना-प्रवण चित्त को विशेष रूप से हिला 
दिया है , और इसी कारण ये दिन पर दिन अबाघ वेग से अजख्र 
कहानियाँ, उपन्यास और यात्रा-विवरण लिखते रहे हैं। किसी समय 
ये 'स्वदेश” नामक मासिक पत्रिका के सम्पादक थे । आज़-कल ये 
युगान्तर' नामक पत्न के साहित्यिक सम्पादक का काम करते हैं। ये 
देखने में बहुत ही रूपवान्‌ू, निरए्॒ह, नम्न ओर मिष्ट-भाषी और बन्धु- 
वत्सल हैं। इनका व्यक्तिगत चरित्र इनकी रचनाओं की ही तरह मधुर 
तथा भावपूण है । 

प्रबोधकुमार सान्‍्याल रचनाओं की दृष्टि से कुछ अधिक मात्रा में 
शरतंचन्द्र के अनुगामी हैं। लेकिन शरतचन्द्र की श्रपेक्षा इनकी दृष्टि 
अधिकतर स्वच्छ हे। शरत॒चन्द्र ने जीवन को मूलतः ख्री-पुरुष के 
सम्बन्ध की स्वाधीनता की दृष्टि से देखा था । जीवन के अन्यान्य अंग 
इस विचार से इनके साहित्य में केवल आनुषंगिक रूप से ही प्रकट 
हुए हैं। वस्तुतः वेज्ञानिक विचार से इस दृष्टि के समर्थन में चाहे जो 
कुछ कहा जाय, साहित्य-सष्टि के जेन्न में विचित्रता और सुस्थता तथा 


३ रे ३ 


अविकृत सौन्दयं-प्रीति का अभ्रवश्य ही बहुत कुछ मूल्य है । प्रबोधकुमार 
की कहानियों में इस सौन्दर्य का भ्रावेदन बहुत अधिक है । इसके 
सिवा इनकी कहानियों का वक्तव्य भी यथेष्ट मर्मान्त-स्पर्शी है। 
यथपि उनमें जगह-जगह उच्छवास का भी आधिक्य है, तो भी यदि 
सब पर एक साथ दृष्टि डाली जाय तो इनकी प्रायः सभी कहानियों में 
एक कमनीय रस-सम्पत्ति सहज़ में दिखाई देती है । इसके सिवा 
इन्होंने प्रकृत जीवन का भी बहुत कुछ आस्वादन किया है और 
इसीलिए इनकी रचनाएँ कभी सत्य-भ्रष्ट नहीं होतीं। 'गभीर' नामक 
फहानी इनकी एक बहुत प्रसिद्ध रचना है । इसमें इनकी रचनाओं के 
दोष और गुण दोनो ही बहुत श्रच्छी तरह दिखाई देते हैं । ] 


गंभीर 


ग॒था लाइन के एक जंक्शन स्टेशन पर एक गाड़ी आकर रुकी | 
गाड़ी आ रही थी पश्चिम से, और जा रही थी कलकत्ता । 

गरमी की घनी अंधेरी रात, सन्‌-सन्‌ हवा बह रही है। इतनी रात 
में बैठी भीड़ नहीं है । दो-एक आदमी चढ़े और चार-पाँच आदमी 
उतरे | गाड़ी की खिड़की के पास से एक पानवाला पुकार गया, एक 
दूसरे आद्रमी ने आ्रावाज़ लगाई, 'पुरी-मिठाई'--एक लड़के ने रुन- 
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भुना बजाकर अपनी मनिहारी का विज्ञापन किया, किन्तु गाड़ी के 
भीतर के निद्रित, श्रद्ध जाग्रत तथा निस्प्रह यात्रियों की ओर से कोई भी 
उत्तर न आया। 

सीटी बजाकर जब गाड़ी धीरे-धीरे प्लेटफॉर्म छोड़ बहुत दूर पार 
चली गईं, तो चारों ओर फिर रात्रि की निःशब्द छाया उतर आई। 
मिंगुरों की एक-स्त्रर आवाज़ उस निस्तब्धता को श्रोर भी गंभीर बनाने 
लगी, और प्लैटफॉर्म के उदासीन प्रदीप उसी तरह अ्पलक नयन अ्रन्ध- 
कार की ओर देखने लगे । 

जो तीन यात्री अश्रभी उतरे उनके पास सामान बहुत थोड़ा हे। 
उनमें दो पुरुष हैं श्र एक स्त्री । दोनो पुरुषों के माथे पर बड़ी-बड़ी 
पगड़ियाँ बँघी हैं | तीनो दीला पायजामा पहने हैं | सममतता हूँ वे जाति 
के सिख हैं, पायजामे के सिवा स्त्री के शरीर पर एक पतले कपड़े का 
पञ्ञाबी कुरता है, माथे पर एक हरे रंग की श्रोढ़नी है, जो कंधे के 
ऊपर से होती हुई शरीर के नीचे की ओर लटक रहा है, श्रोर उसी के 
पास से होती हुई ज्री के माथे की वेणी एकदम कमर के नीचे तक 
भूल रही है | पायजामे में धूलि-मेल तथा गाड़ी के दाग लगे हैं । 
पैरों में एक जोड़ा काला चप्पल है । दो पुरुषों में एक नवयुवक तथा 
दूसरा कुछ वयरक्र है | काली दाढ़ी के भीतर से उसकी उम्र निश्चित 
करना मुश्किल है | 

अपने मनिदारी के बक्स की दोनों श्रोर बगल में कपड़े की डोरी 
लगाकर उसे गले में लटकाये मुनमुनावाले ने अब तक इन्हें ही 
अपना लक्ष्य बनाया था| मालूम होता है आज उसकी अधिक विक्री 
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नहीं हुईं, एक बार मकुनकुना बजाकर वह उनकी ओर आगे बढ़ा। 
स्टेशन की रोशनी से उसकी बड़ी राँपी के भीतर के रखे हुए सुन्दर 
खिलोने तथा मनिहारी चमक रहे थे। आनन्द-दीमप नयनों के साथ 
स्रीके उस ओर घूमकर खड़ी होते ही वयस्क पुरुष अ्राँखें लाल कर 
बोला--इतनी रात में फेरी. ..जाओ भागो... 

लड़का अपना बकस ले जल्दी-जल्दी वहाँ से खिसक गया। तीनो 
नर-नारी ने श्रपने सामानों को हाथ में लेकर, खोजते-खो जते प्लेटफॉर्म 
के एक किनारे के एक दूसरे दर्ज के वेटिंग रूम में प्रवेश किया । 

भीतर में और कोई प्रतोक्षमाण यात्री न था । दो बँचों तथा इज़ी- 
चेयर पर उन लोगों ने दखल जमाया। श्रपने सामानों कोबीच के 
गोल टेबल के ऊपर इकट्ठा कर रखा । ञ््री चञ्चल (स्वभाव की थी। 
कमरे के भीतर घूम-फिरकर, चेयर और बेच को चारो ओर चहल- 
कदमी कर, बड़े आहने में मुख देख, वयल्क पुरुष की आँख बचाकर 
युवक को कंकड़ मार, अल्प क्षण में ही इस मृतकल्प परित्यक्त कमरे को 
उसने जीवन की मुखरता, उल्लास, दीसि तथा गौरव से एक बार ही 
रोमांचित कर दिया । ऐसा प्रतीत द्वोता है, मानो वह गाड़ी के भीतर 
सुदोध पथ ब्रतिक्रम करने के पश्चात्‌ मुक्ति के आनन्द में श्रधीर 
हो उठी हो | 

युवक तन्द्राकुल हो रहा था, इस खज््रीके साथ होड़ लगाने में 
असमर्थ वह घीरे-बीरे एक बेंच के ऊपर पैर फेलाकर सो गया । वयस्क 
युरुष स्नेह की हँसी हँसते हुए स्रीकी शोर देखकर सुन्दर पद्ञाबी 
भाषा बोला--सारे रास्ते तुम सोई हो, ओर हम जगे बैठे रहे हैं ! अब 
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नींद श्रा रही हे, देखो विरक्त न हो, चुपचाप बैठी रहो, गाड़ी श्राने में 
श्रमी बहुत देर है । 

स्त्री इज़ी-चेयर पर बैठी पैर हिलाती हुई हंसने लगी। उसकी हर 
बात में हंसी रहती है । कमरे की छुत की औ्रोर देखने पर भी उसकी 
हँसी रोके नहीं रुकती | 

बहुत समय बीत गया । युवक के नाक से विचित्र शब्द सुन स्त्री 
बार-बार उसकी श्रोर कोठुकवबश देख रही थी। अ्रकस्मात्‌ रिंप्रिग के 
दरवाज़े की ओर देखकर उसके दो चश्नल नयन-रूपी तारे स्थिर हो 
गये । सीधी हो वह उठ बैठी | मुंद्द घुमाकर देखा कि उसके चचा तन्द्रा- 
लीन हो रहे थे | शब्द पाकर वे जग उठेंगे ; इसलिए उसने धीरे-धीरे 
अपने चप्पल निकाले, उसके बाद दबे पेर वह दरवाजे के पास आई । 

दरवाज़े के दोनो पल्लों के ठीक नीचे बाहर में अपने मनिद्दारी के 
बक्स को रखे कुनमुनावाला बैठा है | इतना बड़ा लोभ वह ओर संब- 
रण न कर सकी, धीरे से हसी, उपके बाद ज़मीन की ओर मुक दरवाजे 
के नीचे की ओर से धीरे-घोरे एक दाथ घुसाकर छिपे-छिपे कट से काँच 
की एक पुतली उठाकर हाथ खींच लिया। मुनमुनावात्ते ने कोई 
उत्तर न दिया । 

किन्तु स्त्री के मन में शागे ऐसी बात न श्राई थी। उसने सोचा 
था, यह चोरी निश्चय ही हाथों-दाथ पकड़ी जायेगी, उसके बाद थोड़ी 
देर तक खिंचाखिची होगी, ओर ठीक उसके बाद वह ज़ोर लगाकर 
हाथ खींच भाग श्रायेगी । लड़का हल्ला करते हुए कमरे में घुस श्रायेगा, 

तब वह बोलेगी, क्‍या तुमने मुझे लेते देखा है ! में तो दरवाज़े के इस 
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पार थी ! किसने द्वाथ बढ़ाया था, में क्या जानू !--लड़के को रोने-रोने 
होते देख वह उस पुतली को लोठा देगी ! समवयसी लड़के को छुकाने 
में उसे बड़ा आनन्द श्राता है ! 

उसकी हँसी रुक गई। चचा की औ्ोर एक बार ताककर दरवाज़े 
का एक पल्‍ला खींच मुंह बादर निकाल उसने देखा कि लड़का दीवार 
में सर लगा अकातर भाव से सो गया है, इस समय सारे बकस की चोरी 
होने पर भी शायद उसकी निद्रा भंग न होती । सारे दिन के परिश्रम की 
एक करुण क्लान्तिमय छाया उसके निद्धित मुख के ऊपर स्पष्ट दृश्टिगोचर 
दो रही हे । 

इस अ्रवस्था में कोई भी इस तरह सो सकता है, स्त्री की धारणा में 
यह बात न श्राई। श्रपने स्वाभाविक अ्रपरूप कोमल कंठ से उसने 
पुकारा--दोक््त' [ 

फेरीवाले के जगकर जल्दी-जल्दी सीधा होते ही वह बोली--श्रगर 
तुम्हारी चीज़ें श्रभी चोरी हो जातीं ! 

लड़का अपनी मातृभाषा में बोज्ञा, चोरी ! सर नहीं फोड़ डालूगा ! 

उसके बाद ही उसने रबर की एक चिड़िया उठाई और उसका 
पेट दबाकर सीटी बजाते हुये कह्ा--लो, छः पैता ! 

स्त्री मुसकिराते हुए पायजामा संभाल बक्स के पास बैठकर बोली -- 
ठ॒म्दारी सभी चीजें ठीक-ठीर हैं ! देखो, देखती हूँ ! 

लड़का एकबार उधर आँख धुमा निश्चिन्त हो बोला--लो न तुम्हें 
क्या चाहिये,...यह लो 'मनीबेग”--दो श्राना | 

'में वह नहीं चाहती।? 
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“अच्छा, यह लो ज़र्दा डिबिया--एक श्राना । भरी का फीता 
लोगी ! सात आने गज [ श्रोर यह लट्ट हे, लद्द॒ , दो-दो पैसे !? 

कं स्त्री हूँ, लब्द॒ क्‍या करूंगी !? 

(तब क्‍या लोगी ! आ्रारसी चाहिये मुँह देखने के लिए ! तुम्हारा 
मुख मुन्दर है !” 

क्री उसके बोलने की भंगी देख उसके मुंह की ओर ताककर हंसी। 
बोली--नहीं चाहिये--तुम देखो अपना मुंह, दुष्ट ! 

नया लाइसेन्स पाकर लड़के ने पहले-पहल कारबार शुरू |किया 
है, श्रमी तक उसे ग्राहक पहचानने का श्रच्छा ज्ञान न हुआ है। उसने 
कद्ा--त भी तो इतनी हैरानी है, बोलो तुम्दारे पास कितने पैसे हैं, उसी 
के मृताबिक चीज़ ढूंढ़कर देता हूँ । 

पैसा ! पैसा मैं कहाँ पाऊंगी !! 

लड़के ने उसके मुख की ओर देखा, और उसके बाद श्लेषपूर्ण 
इसी हँसते हुए दूसरी औ्रोर मुद्द घुभाकर बोला--जाओ, जाकर सोश्रो । 
इतनी देर तक मोल-तोल--- 

जी डिगी नहीं, नाना प्रकार के चमकते और मलकते खिलोनों 
एवं भिन्न-भिन्न तरह की शोकीनी की चीज़ों के बीच उसको दृष्टि खो 
गई थी । बाये हाथ की मुद्दी में काँच की पुतली को पकड़े श्रपनी छाती 
के पास दवा रखा था। हो सकता है, वह सोच रही थी कि चोरी की 
वस्तु को लौगा देने की लजा को वह किस प्रकार सह सकेगी ! 

लड़के ने फिर इधर मुंह फेरा | इतनी बड़ी श्रवश्ञा सहकर भी जो 
बैठी रह सकती दे उसके प्रति, न जाने क्‍यों, उसके मन में थोड़ी सहा- 
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नुभूति पैदा हुई | दोनो ही प्रायः समवयसी थे | एक के पास यह विशाल 
पृथिवी केवल रूपक का कल्पलोक, श्रानन्द का मोह-मन्दिर, स्वप्न की 
श्रमरावती है ; और एक धूलिकंटकाकीणं रूढ़ वास्तविकता का पथिक, 
जीवन-तंग्राम का अ्रसहाय पदातिक,--यह प्रथिवी उसके लिए है, श्रप- 
रिसीम दुःखमय, असहनीय अ्रभिशतामय, श्रनन्त वेदनामय ! 

दोनो प्राय: सटकर बैठे | एक नदी मानो एक विस्तृत मरूभूमि की 
सीमा पर आकर रुक गई हो | उसकी उन सुन्दर श्राँखों में आँख गड़ा- 
कर लड़के ने प्रश्न किया--तुम्दारा नाम ! 

नाम ! सुनोगे ! शान्तिदेवी । तुम्हारा नाम !! 

निर्जन स्टेशन तथा अ्रन्धक्राराच्छादित रेल-पथ की ओर श्राँख 
फेरते हुए थोड़ा इंसकर बोला--मेरा नाम सुनकर क्या करोगी ! तुम्हें 
तो याद रहेगा नहीं । 

शान्ति बोली--तो मेरा नाम तुमने क्‍यों जान लिया! बोलो 
जल्द | 

लड़के ने बात बदल दी। नाम बताकर वह इस निभ्वत वार्ता- 
लाप की यवनिका को गिराना न चाहता था। बोला--तुमने कुछ 
खरीदा नहीं, मेरा काम किस तरह चल्ञलेगा बताओ तो ! आज सारे दिन 
में कुछ भी ...तुम्हारा घर कहाँ है ! 

शान्ति बोली--पंजाब ; अमृतसर | 

“इधर कहाँ आई हो १! 

शान्ति ने इस बार मुख लजारक्त कर सर मुका लिया। लड़के 
ने जो प्रश्न किया, वह मानो किसी निकट ग्रात्मीय का था | छोटी लड़की 
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इस बीच भूल गई है कि लड़का एक साधारण फेरीवाला है, पूर्व परि 
चय उसके साथ एक बिन्दुमात्र भी नहीं ! 

चुप क्‍यों हो १! 

शान्ति बोली--में पहले-पहल अपने चचा के साथ इस मुल्क में 
आई हूँ |--ओऔर वह लड़का, जो फों-फों नाक बजा रहा है--वह भी 
हमारे साथ जा रहा है |--कहकर उसने दरवाज़े के भीतर सोये युवक 
को दिखलाया | 

“वह तुम्हारा कोन है !...फिर चुप्पी साधी ! बोलोगी नहीं ?” 

अ्राखिरकार शान्ति स्वीकार करने के लिए. बाध्य हुई, कि युवक के 
साथ उसका विवाह हुआ है | काका उसे नोकरी दिलाकर संसार 
चलाने के लिए काली मिट्टी लिये जा रहे हैं, चचा टाटा कमनी के 
बड़े नौकर दैं न । 

लड़के ने अपनी वस्तुश्रों की ओर देखकर कुछ क्षण तक न जाने 
क्या सोचा, उसके बाद एक छोटा अलक्ष्य निःश्वास फेंककर बोला -- 
अब मुझे जाना होगा, उस लाइन में श्रभी गाड़ी श्रायेगी । और सुनो, 
उस समय तुमने मेरा नाम जानना चाहा था न ! मेरा नाम है बदरी । 

यह बात कह उसके उठने की चेष्टा करते ही शान्ति बोली--इतन 
रात में तुम्हारी चीज़ें कोई खरीरेगा नहीं | श्रोर मैं भी यहाँ श्रत्ने ले बैठे 
बैठे क्‍या करूंगी ! 

बिलकुल अश्रद्भधुत प्रश्न ! श्राध घंटे के साधारण परिचय के बाद 
इतना बड़ा दावा किया जा सकता है यह बात बदरी को मालूम न थी | 
उसने समम्का, शान्ति कम स्त्रार्थी नहीं! हसी-खेल की तरह थोड़ी देर 
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तक उसका मन बहलाकर गाड़ी आते ही वह अपने स्व्रामी के साथ 
चली जायगी | उसके लिए छोड़ जायगी फेवल निर्जन उदासीन 
स्टेशन, आहक के लिए व्यथथं की दौड़-धूप, और एक निःश्वास ! और 
उसे क्रिसी एक दिन की कोई एक कहानी याद आ्राई | नहीं, यह नहीं 
होने का | छुब्च अमिमान के साथ वह बोला--भाई, तुम जाओ 
अ्रपने चचा के पास | 

नहीं जाऊंगी, तुम क्या करोगे १ यह लो मैं बैठी हूँ कहकर 
शान्ति खिलोने के बक्स के एक कोने को पकड़कर बैठ रही | 

बदरी ने कह्टू---मेरा नुकसान कौन देगा ! 

शान्ति बोली--तुम्हारी चीज़ तुम ही दोगे ! 

बदरी ने फिर उसके मुख की ओर देखा। विदेशिनी की दोनो 
सुदीघ गंभीर काली श्राँखों में एक निर्लिप्त चाह भरी है | उसके माये 
को वेणी उसकी गोद में भूल रही है । कोमल, पर मजबूत हाथ में 
एक सोने की चमकती चूड़ी है, छोटी अंगुली में एक छोटी अंगूठी है, 
दोनो पैर धूल-मैल लगकर और भी सुन्दर हो उठे हैं। शीत-प्रधान. 
देश की ज्री होने के कारण मुख के ऊपर रक्त की आभा स्पष्ट रूप से 
दिखलाई पड़ रही थी | बहुत-सी यात्री-गाड़ियों में बदरी ने श्रनेक्रों 
सुन्दरी स्त्रियों को देखा है, परन्तु इतनी रूपवती नारी को इतने निकट 
से उसने और कभी न देखा था । इस किशोरी का हाथ छुड़ाकर 
चले जाने की मानविक दृढ़ता वह भूल गया था । 

बदरी बहुत देर तक उसकी श्राँख में आँख गड़ाकर बोला--मैं 
तुम्हें पहचानता हूँ ! 
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“इएटो, मुझे. कभी देखा है जो पहचानोगे !! 

अभिभूत होकर बदरी ने कह्ा-हाँ पहचानता हूँ, जरूर पहचा- 
नता हूँ, मैंने तुम्हें इसके पहले भी देखा दे । 

कहाँ देखा था !? 

गदन घुमाकर बदरी ने एक बार रेल-पथ की ओर देखा । कहाँ 
देख रहा है वह क्‍या जाने ! स्मरण के उस पार तक उसने एक बार 
जल्दी से देखा। समुद्र-सह्तित प्रथिवी तथा नक्षत्र-खचित श्रनन्त 
आ्राकाश की सैर वह मन-दी-मन कर आया। उसके बाद गदन टेढ़ी- 
कर बोला--हाँ, ठीक हे, में तुम्हें पहचानता हँ--इसके पहले देखा जो है 

उसके दृढ़ आत्म-विश्वास की श्रोर देख शान्ति हँसी। हँसकर 
बोली--तब इस जन्म में नहीं ! 

दोनो बैठकर गप्पय करने लगे । शान्ति ने कद्ा--उन लोगों का 
घर भ्रम्रृतसर में “जलियानवाला बाग” के पास ही है, और थोड़ा 
आगे घंटा घर! है,--वही जद्ाँ तालाब के बीच में 'सोने का मन्दिर' 
हैे। उसके पिता रेशम का कारबार करते हैं | एक बार कभी वह 
लाहोर जाकर घुड़दोड़ देख आईं थी ! 

बदरी ने कह्द--उन लोगों का घर पा के ग्वालों के महल्ले में है | 
उसका बाप दूध बेंचता है। उसका मामा 'धर्मशाले' का दरवान है | 
एक बार आधी में उन लोगों का मकान गिर गया था | उसकी मा 
पगली है| चम्पा नदी में वे प्रायः मछली पकड़ने जाया करते हैं। 

एक चुप होता और दूसरा बोलता, इस तरह उनकी आत्म-कहानी 
धीरे-धीरे चलती रही | जो नया मित्र द्वोता है, वह अ्रपने साथ नवीन 
मल मल तन कर समर ला ही आमजन कफ “कक जल कक कई 
१६० | [ गल्प-संसार-माल। 
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विस्मय लाता है। उसके हृदय का थाह लगाने के लिए सम्पूणं मन 
के कोतूहल की सीमा नहीं रहती | आमने-सामने बैठ दोनो ने अपने- 
अपने श्रन्तर के कपाट खोल एक दूसरे को अ्भिनन्दित किया | पथ- 
चारी ओर गहबधू के बीच कोई भिन्नता न रह गई। समवयस के 
निःसंकोच वार्ताताप द्वारा इस तरह उनका गंभीर परिचय, प्रीति, 
सख्यता तथा भाव का आदान-प्रदान हुआ | 

अकस्मात्‌ एक कुत्ते के प्राणपण-करुण चित्कार ने बाधा उपस्थित 
को । मालूम होता है बेचारा आ्राह्यर संग्रह करने के लिए लाइन की 
श्रोर उतरा था, वहीं पर एक चलती हुई मालगाड़ी के चक्‍्के से धक्का 
लग गया। जब कुत्ता चित्कार करते हुए एक ओर के प्लैटफार्म पर चढ़ा, 
तो(शान्ति ने देखा कि वह एक पैर उठाये विक्ृत आरत्तनाद करते हुए लेंग- 
ड्राते-लंगड़ाते भाग रहा है, उसके उस पैर से रर-मर रक्त वह रहा है। 

भयभीत, विवरण तथा आइत मुख से उसने बदरी की ओर देखा | 
उस समय उसका सर्वाज्ञ थर-थर काँप रहा था । किन्तु इतनी बड़ी दुधघ- 
टना होने पर भी माज्ञगाड़ी की गति थोड़ी भी ज्षुर्ण न हुईं, पहले की 
तरह मन्थर गति से वह अपने रास्ते पर चलने लगी। 

बदरी उसको श्रोर देखकर थोड़ा हसा। बोला--ऐशा तो बराबर 
होता है | कितने कुत्ते इस तरह... उस दिन एक कूली पार होते समय-- 
बस, देखते-देखते उसका एक पैर चक़्के के नीचे पड़ गया । 

शान्ति चुप रही | कहीं दुर जाकर रह-रहकर उस समय भी कुत्ता 
श्रात्तनाद कर रह्दा था, वह उसी श्रोर देखती रही । उसने सोचा, निष्ठर 
प्रथिवी | एक असहाय प्राणी चिर जीवन के लिए पंगु हो गया, किसी 
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ने उसकी ओर घूमकर देखा तक नहीं ! जो प्रतिबाद नहीं कर सकेता, 
जिसकी बेदना की कोई भाषा नहीं ; उसका जीवन क्या इतना ठुच्छ, 
इतना अनादरणीय है ! 

शान्ति की दोनो श्राँखों में श्राँत्‌ू भर आये | यह दण्ड मानो उसी 
के लिए था, यह आधात मानो उसकी छाती पर लगा ! जो दूसरों का 
दुःख अनुभव करता है, वह बराबर दुःखी रहता है। शान्ति जीवन में 
कभी सुखी न हो सकेगी ! 

बदरी ने कह्द--श्रौर भी है, तुम तो जानती नहीं, देखतो क्या हो ! 
हम लोग उधर घूमकर देखते भी नहीं ! 

ग्रोढ़नी से श्राव पोंछु सीधी होकर बैठते ही बदरी उसे समभाने 
लगा, इत दुनिया में कितनी श्रोर कितने द्वी करुण दृश्य प्रतिदिन देखे 
जाते हैं| वे सब इससे ओर भी निष्ठुर, और भी भीषण, और भी मर्मा- 
न्‍्तक | बदरी ने हंतकर कद्ा--तुम्दारी तरह कमजोर दिल होने से 
संसार में हमारा रहना नहीं होता । 

बदरी, मालूम होता है, श्रपनो विद्या-बरुद्धि के अनुसार ओर कुछ 
व्याख्यान देने की चेष्टा कर रह्दा था, सहसा चचाजी को शान्ति के 
पास श्राकर खड़े होते देख उसकी बात बन्द हो गई । 

चचाजी शान्ति का हाथ पकड़कर खींचते हुए बोले--श्रव गाड़ी 
आ रही हे | जल्दी कपड़ा बदलो | सोहन सिंह को उठा दो | 

शान्ति जाकर सोहन सिंह को मटका दे जगा, कपड़ा ले स्नान-घर 
में घुसी | वह रोई है, इसे लेकर उसकी लज्जा की सीमा न रही। 
लड़का निश्चय ही उसकी निन्दा करेगा ! 
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चचाजी बोक्षे--फिर तू मेरी लड़की के पास अपनी चीजें बेचने 
अ्राया था ? बदमाश ! ह 

बदरी बोला--गरीब थ्रादमी हूँ सरदारजी, यही तो मेरा रोजगार है ! 
यह कह अपना बकस ले वह कुछ दूर चला गया। चचाजी ने मानो 
उस बतला दिया, शान्ति और उसकी अवस्था में कितना अ्रन्तर है, 
कितनी देर के लिर वह क#पा का पात्र हो सकता है ! 

उस समय रात शेप हो रही थी, जब फिर सब लोग हाथ में श्रपना- 
अ्रपना माल असबवाब सभाले हुए प्लेटफाम के ऊपर अआये | दूर से 
शान्ति को देख बदरी अवाक्‌ रह गया | इस बीच उसने कपड़े बदले 
हैँ | इस बार उसके परिधान में बंगनी मखमल के ऊपर सुनहली जरी 
का सुन्दर काम किया हुआ पारायजासा, शरीर पर गरद का कुरता, माथ 
पर नीले रंग की ओढ़नी श्रोर पैर में ज़री का जूता | शान्ति ने एकबार 
चारों और देखा | बदराी पर उसवोी नज़र न पड़ी । पड़े ही क्‍यों ! उसके 
साथ भारी व्यवधान जो है ! बदरी ने सोचा, इस मढीयसी के संग थोड़ी 
देर पहले की उसकी अनाधिकार घनिष्ठता का कोई अथ है ! उसके 
अख्यात नगणय जीवन में शान्ति केवल भिन्ना की तरइ दे गई, 
साधारण मैत्री का यत्सामान्य गौरव, यत्‌किंचित सौभाग्य ! वह 
स्री उसके शरीर पर ठुच्छुता तथा क्षुद्रता को लज्जा का जो लेपन कर 
गई, वह उसे किस तरह छिपायेगा ! बदरी दरिद्र था सद्दी, किन्तु बह 
अपनी स्पर्डा को दूर न कर सका | भजकन्या के साथ भेंड चरानवाले 
लड़के की दोस्ती ! यह मिथ्या है, असम्भव है, यह गप्प हे, जिस पर 
कोई विश्वास न करेगा ! 
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लकड़ी का पुल पार कर वह उत्त ओर चन्ना गया। छोटी लाइन 
की गाड़ी श्रभी छुटेगी | बदरी केवल घूमने लगा, यात्रियों मे प्रिनय 
कर खिलौना और मनिद्दारी ब्रिक्की करने में उसे श्रोर रुचि न रह गई । 
थोड़ी देर के बाद गाड़ी उसकी श्राँखों के सामने से धीरे-धीरे स्टेशन 
छोड़ चली गई । 

वह एक स्थान पर था बैठा । उसके मुख की भाषा मानो खो 
गई है ! उसमें स्फूति न रही, वह क्‍्लान्त हो गया | वह, हो सकता है, 
यह फेरीवाले का कायर काम और अधिक दिन नहीं कर सकेगा | 
बदरी को मालूम हुआ, यहीं पर थोड़ी देर आँख बन्द कर सो लेने पर 
ही उसे चेन मिलेग। । 

उसी समय उस श्र की लाइन ५२ डाकगाड़ी श्रा गई । 

केवल तीन मिनट ठदरेंगी | उठो बदरी, समय नहीं | तुम्दारें इस 
श्रकारण अवसाद का मुल्य ही क्‍या! कौन समभेगा एक पलक में 
किसका जीवन किस समय व्यर्थ है गया ! अपने गाल पिता के निदय 
शासन का स्मरण कर उठ खड़े हो | किसने कहा कि तुम क्लान्त हो ! 

बदरी माँपी लेकर फिर जल्दी-जल्दी दोड़ा । 

लकड़ी का पुत्र पकड़े वह द्रतवेग से उतरा आ रहा था--बघ्त, 
उसका बकक्‍्स एक ओर एकदम भुक गया ! हड़ -हड़_ कर उसकी सब 
मनिदारी सीढ़ी के ऊपर छितरा गई । जो पीछे से ञ्रा रहे थे उनमें से 
कोई सब को रोद गया, किसी ने पेर से ठुकरा दिया, किसी ने गाली 
दी, किसी ने कह्टा--श्राह ! उन्हें एक-एक कर चुन जब उसने सबको 
एकत्र किया तो घण्टा पड़ गया | फीते को गले में ठीक से लगाकर वह 
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फिर नीचे उतरा । गाड़ी के पास आते ही एक आदमी ने उसे खड़ा 
कर एक पैकेट सिगरेट खरीदा | उसके बाद एक दियासलाई ली । 

बंगाली बाबू , जल्दी पैसा दीजिये !? 

'अरे ठहरो, एकदम लाट साह्टेब !--कइ बाबू ने पेकेट खोल एक 
सिगरेट निकाल दियासलाई जला उसे घराकर बोले--कितना ! 

'तेरह पेसे !! 

'भागा, सब तो ग्यारह पैसे में देते हैं श्री तू...सब मिला 
तीन शआ्राने दूगा ।? 

“अच्छा वही दीजिये ।? 

बाबू ने एक रुपया निकाला। मालूम होता है रुपया भेंजना ही 
उनका उद्देश्य था। बदरी को फिर थैली निकाल रुपए. का खुदरा 
गिन-गिनकर देना पडा। एक चवन्नी को खराब बतलाकर बाबू ने 
चार इकन्नियाँ लीं | 

फिर कुछ कदम आगे बढ़ते ही एक श्रोर श्रादमी ने उसे रोककर 
पूछा--एनामेल के चमच का दाम क्या ! 

शान्ति जो उसे हाथ के इशारे से दूसरी गाड़ी से बुला रही थी, 
वह बदरी की नज़र से न बच सकी | उस श्रोर एक बार देख निःश्वास 
रोककर वह बोला-दो श्राने, लीजियेगा ! 

'खूब टिकाऊ होगा तो छ; पेमे मिलेंगे |! 

सीटी बज गई हे | बाबू के पास चमच रखकर ही वह्द शांति की 
आ्रोर दोडा, पेसे लेने का समय न मिला। गाड़ी खुल गई है ! 

किन्तु शान्ति के पास वह बहुत देर कर पहुँचा। और उसे बोलना 
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ही क्‍या था ! पास पहुँचते ही वित्रत तथा विपन्‍न हो शाम्ति ने हाथ 
बढ़ाकर काँच की पुत्तती को उसके बकस के बीच फेंक दो। उसके 
बाद हसकर बोली--चुराई थी | 

बस को रास्ते के ऊपर रख न जाने क्यों बदरी दोड़ने लगा । 
गाड़ी के साथ-साथ--भोले बच्चे की तरह, श्रर्वाचीन की तरह | 
शांति गदन बाहर कर बोली--श्रब तक कहाँ थे !...हाँ, हाँ, गिर 
पड़ोगे ! रुको, रुक्ो...पागल की तरह... 

गाड़ी तेज चलने लगी | विदेशिनी सत्री ने खिड़की स आधी देह 
बाहर कर हंसते हुए श्रपना सिर छू बिदाई का अ्मिवादन किया! 
शीघ्र ही बीच का व्यवधान दीघ हो गया । 

लोटकर बदरी ने पुतली की श्रोर एक बार देखा। शःन्ति के 
हाथ में पकड़े रहने से वह उस समय भी श्राद्र तथा उष्ण थी। मन- 
ही-मन उसने प्रतिज्ञा की, इसे वह और न बेंचेगा, अपने फूस के 
घर के बाँस के बन्धन में बाँधकर रख देगा। कोई जिसमें जानन 
सके कि यह पुतली उसके ज्ञीवन की सबसे बड़ी व्यथंता का चिह्न है ! 

गाड़ी जिस पथ में अदृश्य हो गई, उस शोर बहुत दूर तक 
उसने एक बार देखा | कुछ दीख न पड़ा ; केवल उस पथ की दोनो 
झोर बबूल के घने जंगल की सीमा पर प्रातःकालीन श्राकाश थोड़ा- 
थोड़ा लाल हो रहा था | 

नये दिन फेरी करने के लिए बदरी ने मुनभुना उठाकर बजाने की 
कोशिश की ; परन्तु केवल उसका द्वाथ भर केंपा, कुनकुना और 
नहीं बजा | 
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[ सन्‌ १६०६ ई० में मुशिदाबाद जिले के इस्लामपुर नामक गाँव 
में अपनी ननिहाल में नन्‍्दगोपाल सेन का जन्म हुआ था। इनके 
पिता का नाम श्रीयुक्त बसन्‍्तकुमार सेन-गुप्त था। मैट्रि कुलेशन परीक्षा 
में इन्होंने बंगला भाषा में प्रथम स्थान पाया था श्रौर इसके लिए 
कलकत्ता विश्वविद्यालय से स्वर्ण-पदक भी प्राप्त किया था । बी० एु० 
परीक्षा में इन्होंने अगरेज़ी में आनस प्राप्त किया था। छात्रावस्था में 
इन्हें दरिद्रता के कारण दूसरों के श्राश्रय में रहना पड़ा था। इन्होंने 
अनेक प्रकार के कष्ट और दुःख भोगकर शिक्षा प्राप्त की थी । पहले ये 
आनन्द बाजार पत्रिका”? के सहकारी सम्पादक का काम करते थे। इसके 
बाद कुछ दिनों तक कलकत्ते के एक स्कूल में अ्रध्यापक का काम भी करते 
थे । आजकल ये विश्व-भारती में श्रध्यापक का काम करते हैं और 
रवोन्द्रनाथ के ग्रन्थों का सम्पादुन भी करते हैं। काव्य, नाटक, गरुप, 
उपन्यास, साहित्य की आलोचना आदि सभी प्रकार की रचनाओं में 
नन्‍्दगोपाल ने ख्याति प्राप्त की है । इनको शअ्रेग्रेज़ी रचनाश्रों का भी 
विशेष आदर हुआ है । किन्तु इनका नाम सबसे अ्रधिक कवि शोर 
समालोचक के रूप में ही प्रसिद्ध है । 

बेंगला साहित्य में हास्य-7स की कहानियों का नितान्त अभाव 
है । कहा जा सकता है कि परशुराम के आविभांव से पहले सुरुचि- 
सम्पन्न हास्य-रस बेंगल। में बिलकुल था ही नहीं । इसके बाद जिन 
लोगों ने हास्य-रस को कहानियाँ लिखी हैं, उनमें से ननन्‍्दगोपालजी ने 
ही सबसे अधिक ख्याति पाई हे । इनका हास्य जिस प्रकार एक ओर 
भावों की दृष्टि से बहुत ही गृढ़ होता है, उसी प्रकार दूसरी ओर वह 
अत्यन्त सुष्ट भी होता है । ये कभी व्यक्ति-भ्राक्रमण के द्वारा अथवा 
असूया प्रकट करके किसी को नहीं हँसाते। इनके हास्य में यह विशेषता 


भरे; 


है कि जिन लोगों के सम्बन्ध में ये हँसी की कोई बात कहते हैं, वे 
लोग स्वयं भी वे बात सुनकर हँस सकते हैं। इनकी बहुदशिता और 
विद्बत्ता इनकी कहानियों को भाराक्रान्त नहीं करती । इनकी प्रत्येक 
बात में इनकी बहुदशिता और विद्वत्ता की छाप तो अवश्य पाई जाती 
है, लेकिन फिर भी श्रन्त में इनकी सरल नैव्यंक्तिक रहस्य-प्रियता 
ही विजयी होती है । यद्यपि इनकी एक-दो कहानियाँ कुछ अश्लील भी 
हो गई हैं, लेकिन फिर भी उनमें हास्य-रस की जो विशेषता दिखाई 
देती है, वह उपेक्षा के योग्य नहीं है । किन्तु इनकी हास्य-रसवाली 
कट्टानियों की अ्रपेज्ञा गम्भीर कहानियाँ ही अधिक प्रसिद्ध हैं। “डेन्टो- 
लॉजी' नामक कट्दानी पाठकों को स्टेफेन लीकॉक अथवा स्टैशी एमो- 
नियर की कहानियों की रचना-शैत्नी,का स्मरण करा देगी। सुना जाता 
है कि इस कहानी में जो विषय हे, वह एक सच्ची घटना से लिया 
गया है ।--प्रधान संपादक । ] 


डेन्टोलॉजी 


खीमारो क्‍या थी, निश्चित न हो सकी | परन्तु मित्रों की राय 
तथा उद्बेग के उपद्रव से बंकू की अ्रवस्था दिन-प्रति-दिन ख़राब होती 
गई। पेट, छाती श्रौर शिर की यथारीति परीक्षा हुई--कहीं कोई दं!ष 
न पाया गया | नया चश्मा लिया गया, फिर भी कोई लाभ न हुश्रा । 
किन्तु पुराने घी की छाती पर मालिश, बराबर मोजा पहने रहना, 
दोनो वक्त भास्कर-लवण सेवन, स्नान बंद और नाना प्रकार की रोगी- 
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जनोचित व्यवस्था बराबर बनी रही। श्रन्त में बंकू ने घैय छोड़ 
दिया--नहीं, मालूम होता हे श्रव श्रौर जीवन को आशा नहीं । श्रब 
केवल तारकेश्वर में बलि चढ़ाना ही बाकी बचा है श्नोर उसक्के बाद 
निश्चिन्त होकर मृत्यु को प्रतीक्षा । 

टीक उसी समय दैवयोग से उसके हाथ में एक ठोंगा पड़ा जो 
स्वास्थ्य-विधयक किसी पत्जिका के एक पन्‍ने का बना हुआ था । उसमें 
लिखा थाः--दाँतों के विषय में बंगाली जाति के भीतर एकान्त उपेक्षा 
पाई जाती है। किन्तु दाँत ही जीवन-धारण का आदि उपाय हैं। 
दाँतों के अलग-अलग हो जाने से जो उसमें गड़हे हो जाते हैं, उनमें 
दूषित पदार्थ के एकत्रित होने से पायरिया नाम की भयंकर बीमारी पैदा 
होती है ।! और उसके थोड़ा श्रागे,--“बहुघा बाहर से कोई बीमारी 
नहीं मालूम पड़ती, पर शरीर का भीतर-ही-भीतर क्षय श्रा (म्भ हो जाता 
है-- किसी काम में मन नहीं लगता, चित्त बराबर अवसन्न-सा रहा 
करता है।” बंकू की अवस्था भी तो ठीक ऐसी ही है ! तब दाँतों में 
हो कोई खराबी तो नहीं है ! दाँतों की परीक्षा अब तक करवाई भी 
नहीं गई हे। 

रसिक ने कहा--हाँ, वैसा हो सकता है, भाई ! देखो न पछाहाँ 
बेवकुफों को, उनके दाँत में कितना ज़ोर रहता है और उनका शरीर 
भी वैसा ही होता है ! 

बंकू को इस विषय में अब और किश्चित्मात्र भी संशय न रह 
गया--उसके दाँतों में ही कहीं कोई खराबी है--नहीं तो वह दिन-दिन 
क्यों सूखता जा रहा है ! ठीक हुआ कि उसी दिन ऑफिस से लौटते 
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हुए वह प्रसिद्ध डेन्टिस्ट डाक्टर फेयाज़ के साथ मुलाकात करेगा । 
रसिक ने कद्ा-फैयाज़ श्रमेरिका से लौटे हुए और दाँतों के विषय 
में स्पेशलिष्ट हें। इसके सिवा वे बड़े सजन आदमी हैं ; उनका चार्ज 
भी सॉडरेट हे। रसिक साथ में जा सकता था, पर सन्ध्या समय उसे 
स्थुशन में जाना था। 

बंकू जिस समय फेयाज़ की डिस्पेन्सरी में पहुँचा, उस समय 
सन्ध्या हो चली थी। एक नौजवान असिस्टेन्ट कुर्सी पर बैठे कई 
हिसाब-पत्रों को देख रहा था और डाक्टर साइब एक आराम-कुर्सी पर 
लेटे हुए एक उपन्यास पढ़ रहे थे | दो-एक स्त्री-पुरुष चुपचाप बैठे... । 
दरवाजे पर से शो-केस में रखे कई जबड़े, दाँत आदि दीख पड़ते थे 
श्रोर भीतर की दीवार पर भी उन्हीं के अनुरूप कई तसवीरें थीं; किन्तु 
सबसे मजेदार था साईन बोड ! 

दरवाजे पर से राँकते ही अ्रधिस्टेन्ट ने कहा--श्राइये, भीतर 
आइये ! 

बंकू ने भीतर जाते ही नमस्कार किया | उसके पीछे की श्रोर से 
भार) गल्ले की एक आवाज़ आ्राई---इस कुर्सा पर बैठिये !” बंकू ने 
चौंककर पीछे की ओर देखा--कोट-पैन्टधारी एक पुरुष-पुंगव को । में 
सममतता हूँ ये ही हैं स्वनामधन्य डाक्टर ए० फैयाज़ डि० पि० टि० 
एम एस० | ओर एक बार नमस्कार कर बंकू गद्‌ से बैठ गया। इसी 
बीच रोशनी जज्नाई गई । 

असिसस्‍्टेन्ट ने कह्ा--कह्तिये । 

“जल्दी-जल्दी मुके भी उनसे कहने की इच्छा है | रसिक ने कहा 
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है कि उनके मुकाबले कोई डेन्टिस्ट नहीं, तभी तो बेलियाधबराटा से 
यहाँ इतनी दूर श्यामबाज़ार आया हूँ, साहब । 

मुझे कहने से ही में उन्हें समझा दूगा। 

क्यों, कया मेरे साथ भेंट करने से उनकी इज्ज़त में बढ्ढा 
लगेगा !? 

डाक्टर ने हुकार किया--आइये, यहाँ श्राइये । 

बंकू श्रस्त-व्यह्त हालत में ही उनके सामने जाकर बोला--देखिये, 
यह क्या हुआश्रा है, समर में नहीं आता--शर२र जुट नहीं रहा है श्रौर 
मन भी उदास रहता है। 

“किन्तु यहाँ तो केवल दाँतों की चिकित्सा होती हे--वह चाहे स्टान 
हो, कैविटी हो, पायरिया हो, पैच हो, गमसोर हो--शरीर का वा 
मन का...!' 

“यह जानता हूँ। पहले मेरी बात सुनिये। तरह-तरह की ट्रिटमेन्ट 
ट्राई किया, पर कोई फल न हुआ | उसके बाद किताब में दाँत के ऊपर 
एक श्रार्टिकिल पढ़ा, सोचा उसे एक-बार दिखलायें--यदि उससे 
कोई लाभ हो ।” 

डाक्टर सीधे होकर बैठे | उसके बाद बंकू की श्रोर वक्र दृष्टि निक्षेप 
करते हुए बोले--एक्सक्यूज़ मी, आप क्या करते हें ! 

मैं! मैं टंगरा सलॉटर हाउस का किरानी...!! 

“अआई सी | तो श्राप किरानीगिरी करते हुए भी डेन्टोलॉ नी लेकर 
कल्चर करने का समय पाते हैं। बड़ी खुशी की वात । देखिये, दाँत 
की कद्र नहीं समकने के कारण ही यह देश इतना बैकवाड ॥हे। 
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श्रमेरिका में नाइनटी-एट परसेन्ट सझ्रियाँ दाँत तुइबाकर फोल्स टीथ 
लगबाती हैं--तभी उनको चूमने के लिए लोग इतने व्यग्र रहते हैं 
ग्रौर हमारे देश की लड़कियाँ | वे कपड़े का श्रॉचल देकर . .! इसो लिए 
आजकल भद्र पुरुषों के लड़के विवाह करना नहीं चाइते | मानो जाति 
ही मर गई--फिर भी दाँत का मूल्य नहीं समम्का गया ।? 

'ठीक कहते हैं | इस देश की स्रियों के ठुख से बढ़ी बदबू ...राम !” 

'क्रेबल गंध ? इससे नाना प्रकार के रोग--अ्र्श, भगनन्‍दर, 
सिफ़लिस, कॉलरा, स्यबरक्यूलोतिम तक हो जाते हैं। लोग बड़े-बड़े 
डाक्टर बुलाते हैं। वे क्या करेगे ? उसका मूल है दाँत... उसी की 
चिक्त्सा होनी चाहिये | पैर में बात और माथे में मालिश ! फूल्स ! 
जनाब विज्ञडम टीथ निकालने से फ़िफ्टी-टू परसेन्ट पागन अच्छे हो' 
गये हैं। दाँतों के उपकार के वशुन का अन्त होता है ? मैंने इस विषयः 
में एक पेपर 'शरीर-रक्षऋ! पत्र में लिखा है !” 

शरीर रक्षक ! उसके ही एक पन्‍ने का ठोंगा एक पैसे के लाई से 
भरा हुआ बंकू के द्वाथ में पड़ाथा और वही दाँतवाला लेख । 
निश्चय ही वह पेपर इन्हीं का था ! ईश्वर का क्‍या योगायोग है--- 
जय बाबा तारकनाथ की | इस बार बंकू अवश्य ही रोग-मुक्त होगा। 
किन्तु क्या सचमुच दाँत उस्बाड़ ही देगा ! 

(तब क्या मेरे दाँत भी उखाड़ने होंगे !? 

'गुड हेवन्स ! ठहरिये, पहले एकज्ञामिन कर देखें। और श्रगर 
उखाड़ना ही पढ़े तो भय क्या ! यह देखिये न, मैंने स्वयं दोनों ओर 
के दाँतों को तुड़वाकर बनावटी दाँत लगा रखे हँ--मेरे असिस्टेन्ट मि० 
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समद भी ...दिखलाञ तो तुम भी ।? बोलते ही घड़ से डाक्टर साहब 
ने दोनो तरफ के दाँत निकालकर बंकू के सामने रख दिये, समद ने भी 
मालिक का शअश्रनुकरण किया । 

“अपने कर के दूसरों को सिखाना चाहिये, क्‍या कहते हैं !” 

बंकू की अवस्था उस समय सम्मोहित-सी हो रही थी ; वह ध्तब्ध 
हो सब देखता-सुनता रहा | डाक्टर साहब एकबार आता हूँ. कह 
पर्दा हटाकर बगल के कमरे में गये । बंकू बैठे-बैठे तरइ-तरद की बातें 
सोच रहा है। दृठात्‌ दक की श्रावाज्ञ हुई | पीछे घूमकर बंकू देग्वता 
है कि तुरन्त कब्र से उठकर आये हुए मुर्दे की शकन का एक लिक- 
जिक्‌ श्रादमी दरवाज़े से उंगली हिलाकर ताकते हुए पुकारता है- बंकृ 
के उठते ही साहब, जल्दी भागिये भागिये” कहते उसने दोइना 
आरम्म कर दिया। भागिये, भागिये | बकू ने एक बार पीछे फिरकर 
देखा, उसके बाद न जाने क्‍या इच्छा हुई--उसने सीधा दोड़ना 
आरम्म कर दिया । वह आदमी आगे श्रागे श्रोर बंकू पीछे पीछे | 
प्रायः श्राधी मील तक इसी तरह दौड़ने के बाद वह श्रादमी हेद|पाक 
में घुसा, बंकू भी पीछे-पीछे घुसा । 

रात हो गई हे--दो चार स्त्री-पुर्ष इधर-उघर चहलकदमी कर 
रहे हैं-- दोनो ही घास के ऊपर बैठ दाँफने लगे | 

बंकू बोला--क्या मामला है भाई ! 

'ठहरिये, रिकाब पर पैर रखे हुए हैं न ! प्राण बचे यद्दी बहुत है ।” 

'काबुली मटर चाहिये, गरम-गरम ।! 

'साइच खरीदिये न दो पैसे का--गला तीता हो गया है !! 
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बंकू ने खरीदा। श्रादमी श्राख मूँदकर श्रालसी भाव से एक- 
एक मुद्ठी मटर मुंह में डालने लगा ! बंकू के उद्देश की ओर उसका 
अगुमात्र भी ख्याल न रहा । 

क्यों ! बोलिये न | आप भी अ्रच्छे आदमी हैं ! 

'श्रोहइ, एकदम भूल ही गया । हाँ, श्राप वहाँ गये क्‍यों थे !? 

'दाँत दिखलाने !? 

(क्यों, क्या आपके घर में कोई नौकर-चाकर नहीं है! श्रन्त में 
सत्रीतो हदै--उससे दाँत उखड़वा सकते ये | उसके पास क्‍यों गये थे ! 
वह भारी डाकू हे, साहब !!'--इतना कददते ही श्रादमी फूट-फूटकर रोने 
लगा | बात क्‍या हे ! 

थयाप रोते क्‍यों हैं । 

क्यों न रोऊं, श्राप क्या कहते हैं ! ज्वलज्यान्त बहु--और, क्या 
मीठी हंसी ! श्रो हाहो !! 

बंकू बिन कुल स्तब्ध हो गया | किसी बदमाश या पागल के पल्ले 
पढ़ा हुआ समझ वह घबड़ाकर भागने का रास्ता खोज रहा हे । किन्तु 
डिस्पेन्सरी से यह काण्ड करने के बाद से अभी तक उसका शरीर काँप 
रहा है श्रव श्रौर दौड़ना केवल कठिन नहीं-असम्मव है । वह चुप 
बैठा रहा । 

आदमी बेला--विवाह के बाद में बिलकुज्ञ हट्दा-कट्टा था 
साहब | एक बार ही 'कपोत-कपोती यथा उच-वृत्ष चूड़े'--ख़ुब प्रगाढ़ 
प्रेम था, सममझे न !? 

“किन्तु दाँतो से उससे क्‍या सम्बन्ध !! 
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“ठहरिये, दाँत ही उसका काल हुआ साहब ! श्रो हो-हो !” 

'देखिये मेरा शरीर श्रस्वस्थ है ; रात हो गयी है !? 

आदमी ज़रा भी कुर्ठित न हुश्रा । वह बोला--सुनिये साहब, 
उसके बाद स्वसुर-साले बहू को दुर्गा-पूजा के समय ले गये--प्रेगनेन्ट 
थी न--जाने के समय मेरा गला पकड़कर उसकी रुलाई ! आरा: ...!? 

'गः असली बात क्‍या है ! कदिये न !? 

आदमी गुस्सा हो गया | 

'साहब, आप कैसे आदमी हैं! एक आदमी के सबनाश की 
कद्दानी सुन रहे हैं | थोड़ी देरी ही हुई तो क्या | मालूम होता है आपकी 
स््रीहे...!' 

बाध्य होकर बंकु ने कहा--कर्दिये, ऋद्िये...! 

'दो मद्दीने के बाद ससुराल जाकर देखता हूँ यही रोग ,..आदर के 
साथ चूमा लेने गया ! उस शैतान ने मुंह फेर लिया | इस धक्के का एक 
बार विचार कीजिये, इतना प्रेम और यह हाल |! गरम होकर बोला--- 
बदमाश, ठहरो में तुम्हें सिखाता हुँ--कहकर घर चला श्राया | उसके सात 
दिन बाद दी...श्रोः हो-हो |--? वह भद्र पुरुष श्रोर फूटकर रोने लगा । 

हुआ क्या ! डिलिवर। में ...!! 

“आर नहीं साहब ! दाँत में क्रटर हुआ था--इसी लिए देवीजी ने 
चुम्बन न लेने दिया। इसी इरामी के पास चिकित्सा के लिए गई । 
इसने ऊपरी जबड़े के दाहिनी श्रोर के दाँत तोड़ने के बदले नीचे की 
बाई ओर के दाँत निकाल दिये | धनुष्टड्भार हो गया ! उसके बाद फिर 
किसकी ताकत जो बचाये ? क्‍या कहते हैं !! 
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“तो आपने केस क्‍यों नहीं किया १! 

'ज़रूरत क्‍या ! मैं सबेरे से शाम तक्क रास्ते में खड़े होकर रोगियों 
को भगाता हूँ... यद्द क्‍या यथेष्ट दण्ड नहीं !! 

ओह !? बंकू श्रव भागकर ही बच सकता है। 

एक-ब-एक उसे मालूम हुआ कि उसकी सारी बीमारी थ्र।ह व्यय रूप 
से दूर हो गई है । वह उठ खड़ा हुआ । 

ख्रादमी बोला--जाते हैं ! साहब, जो हो, मैंने भ्रपका एक उपकार 
किया--तो श्राप दो आने पैसे दे सकते हैं ! 

इसी के लिए इतना आयोजन ! बंकू इस बार द्वा-ह्ा कर हँस उठा! 
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बुद्धदेव बसु 


[ बुद्धदेव वसु का जन्म-स्थान ढाका है । वहाँ के विश्वविद्यालय से 
इन्होंने एम० ए० की परीक्षा दी थी और उस परीक्षा में ये सर्व-प्रथम 
हुए थे । तब से ये कलकत्ते आकर रहने लगे और साहित्य का अजु- 
शील्ञन करने लगे । छात्रावस्था में द्वी ये प्रगति” नामक मासिक पश्निका 
का सम्पादन करते थे । इसी पश्निका में इनकी आरम्भिक अवस्था 
की कविताएँ, प्रबन्ध और कहानियाँ आदि प्रकाशित हुई थीं। 
साहित्यिक जीवन के श्रारम्भ में बुछ्धदेव कवि के रूप में ही प्रसिद्ध 
हुए थे । इसके बाद ये कहानियाँ और उपन्यास भी लिखने लगे 
थे। यद्यपि एक संप्रदाय में ये बहुत कुछ प्रिय हुए थे, लेकिन 
फिर भी कहानियाँ लिखने के सम्बन्ध में ये अपने विशेष कृतित्व 
का परिचय नहीं दे सके थे । शआराज-कल ये कलकत्ते के रिपन 
कालिज में अध्यापक हैं | इन्होंने गद्य और पद्म में अनेक ग्रन्थ लिखे 
हैं। ये अगरेजी भी बहुत श्रच्छी लिखते हैं। 

बुद्धदेव की कहानियों का मुख्य दोष यह है कि उनमें जो पात्र 
और पात्रियाँ आ्रविभूत होती हैं, वे वास्तविक जगत्‌ की नहीं होतीं । 
जिस परिवेश में वे सब चलते-फिरते हैं, वह भी सत्य नहीं होता । ये 
वैदेशिक साहित्य में जिन-नरनारियों को देखते हैं, जो घटनाएँ और 
समसस्‍्याएँ देखते हैं, उन्हीं को ये बंगला में ह-बहू ले श्ाते हैं। बंगाली 
समाज, संस्कृति और जीवन के साथ उनकी संगति नहीं बैठती । वे 
सब अ्रवास्तविक होते हैं और बहिरांगिक भाव में ही रह जाते हैं । रक्त- 
मांस के मनुष्य रवीन्द्र साहित्य में भी अधिक नहीं दिखाई देते । लेकिन 
फिर भी उसमें इनके स्थान पर एक ऐसे भावादश मय मनुष्य का साक्षात्‌ 
होता है, जिसे कल्पना में स्वयं ही गढ़ लिया जा सकता है | दोष और 
गुण तथा शक्ति भर दुबंलता से युक्त जिन मनुष्यों के योग से हमारा 


रे 


नित्य का जीवन बनता है, उनसे यद्यपि रवीन्द्वनाथ के पात्र स्वतन्त्र 
होते हैं, लेकिन फिर भी वे नितानत काल्पनिक भ्ौर मिथ्या नहीं जान 
पढ़ते । बुद्धदेव की कहानियों का संसार नितान्त मिथ्या होता है । 
वह कल्पना-प्रसूत भी नहीं होता और अ्रविज्ञाता से उत्पन्न भी नहीं 
होता । वह केवल अनुकरणगत होता है । तिस पर बुद्धदेव की भाषा 
और शैली श्रेंगरेजी के श्रनुकरण के कारण श्रत्यन्त विकृत और अस्वच्छ 
होती है। इन सब इच्छाकृत नवीनताओं के आधिक्य के कारण बंगाल 
में इनके सम्बन्ध में प्रायः बहुत कुछ टीका-टिप्पणी भी होती रहती है । 
वास्तव में ये कोई विशिष्ट श्रेणी के गल्प-लेखक नहीं हैं । लेकिन इसमें 
सन्देह नहीं कि इनकी 'घरे ते अमर एलो” नामक कहानी अनेक 
इश्टियों से विशेष उल्लेख के योग्य है। फिर भी बँगला-साहित्य की 
आधुनिक धारा का परिचय प्राप्त करते समय इन्हें छोड़ा नहीं जा सकता। ] 


अमर 


ऋनन्‍्दर से भ्रमर श्राई ओर झ्राकर कहने लगी--श्रजी सुनते हो, 
जग्गू बाबू के बाज़ार में गंगाजी की बड़ी-बड़ी हलसा मछलियाँ आई 
हैं। जाओ न, जाकर एक मछली ले श्राश्रो | ओर क्या ; हिलसा मछ- 
लियों के दिन तो श्रव बीते जा रहे हैं । 

उसका इस तरह बोलना ठीक गुञ्जन को तरह नहीं था। आत्मा 
के ऊपर वह श्राकाश की श्रोस की तरह आकर नहीं पड़ता था | उसके 
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अमर 


एक-एक स्वर से आश्विन का नील प्रातःकाल विहल नहीं हो उठता था | 

मैंने सिर उठाकर कह्ा-प्रिये, ज़रा श्रांख उठा+र देखो ; तुम्हारे 
नेत्रों की तरह श्राज आकाश नील है। स्वच्छ मेघ बढ़े चले जा रहे हें, 
ठीक उसी तरह, जिस तरह मेरे मन के ऊपर से होकर तुम्हारे स्त्रप्त जाते 
हैं। ओर यह धूप निकली है सोने में सुगन्ध होऋर । मैं सोचता हूँ कि 
कहीं यह तुम्हारा प्रेम ही तो सारे विश्व में नहीं बिखर गया है ! 

में इतना ही कहकर न रुक जाता | !नहीं, मैं निश्चयपूवंक जानता 
हूँ कि अभी में श्रोर भी कुछ कहता । लेकिन सहसा भ्रमर का एक हाथ 
मेरें मुख के ऊपर त्रा पड़ा | उस हाथ में अ्रनेक प्रकार के मसालों की 
एक मिली हुई गन्ध थी, जो अचानक रसोई-घर से इकट्ठी होकर आा 
घुसी थी मेरे दिमाग में |--बस बस, रहने द।। तुम्हारी यह भलमनसत 
अच्छी नहीं लगती ।! 

अ्रमर का इाथ श्रपने मुख के ऊपर से दृटाकर श्रोर अपने हाथ में 
लेकर मैंने कह्टा-प्रिये, ज़रा एक बार देखो । इस खिड़की के रास्ते 
अपने दोनो नेत्रों को एक बार भ्रमर की तरह बाहर भेजो । स्वर श्राज 
खुलकर नेत्रों के सामने श्रा गया है। उवंशी का मलमला शब्राँचल 
आज हवा में हिल रहा हे। ऐसा प्रातःकाल क्या रसोई-घर में बीतेगा ! 
हिलसा मछली के फेर में १ 

श्रपना हाथ छुड़ाकर भ्रमर कुछ मुस्कराई | यह बात माननी ही 
होगी कि उसको प्रकृति में सहिष्णुता है | कम-से-क्रम मेरे सम्बन्ध में तो 
अवश्य ही हे | मेरी इस तरह की छेड़-छाड़ बह बरदाश्त करती है बहुत 
इंसी-खुशी से--ठीक उसी तरह, जिस तरह इम लोग छोटे बच्चों की 
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सब तरह की बातें बरदाश्त करते हैं | उसमें होती हे कुछ करुणा श्रोर 
साथ ही रनेह् । प्रतिवाद करने की आवश्यकता नहीं, क्योंकि सुनने को 
ही आवश्यकता नहीं | ईश्वर को धन्यवाद हे भ्रमर के लिए । 

भ्रमर ने श्रपनी श्रध-मैली साड़ी का गिरा हुश्रा श्राचल कमर में 
लपेटकर कह्ा--अश्रच्छा लो उठो | नो तो बज गये । अभी थोड़ी देर में 
जहदी मचाने लगोगे | 

'जलदी | किस बात के लिए !? 

श्रमर ने मेरी ओर एक तीज्र कटाक्ष करके अ्रपना होंठ कुछ टेढ़ा 
किया । 

पागल कहीं की ! क्‍या तुम यह समझ रही हो कि आज भी स्कूल 
जाना है ?? 

“नहीं, भल्ला आज तुम स्कूल जाग्ओोगे | तुम तो रोज ही एक बार 
यह बात कट्टा करते हो | लेकिन जहाँ दस बजने को होता है, तो बस 
तौलिया कहाँ है ! साबुन कहाँ है ! भात कहाँ है ! जूता कहाँ हे ! 
पान कहाँ है ?! एक ग्राफत खड़ी हो जाती है। श्रगर समय रहते धीरे- 
धीरे नहा-खा लो ता क्या हो ! में श्रकेली किघर-किधर संभाल सकती 
हूँ | मुके दिक करना तुम्हें बहुत श्रच्छा लगता है ; क्‍यों ! 

में ठंढी साँस लेकर चुप रह गया । हाय, कैसे दुःख की बात है 
कि मेरी त्री तक इस बात का विश्वास नहीं करती कि एक दिन स्कूल 
न जाने की शक्ति भी मुकमें है। श्रव सब कुछ नष्ट होने में देर ही 
कितनी है ! 

अ्रमर ने फिर कहना आरम्भ क्रिया--जरा बाजार चले जाश्रो न । 
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दो मिनट का तो काम है। छोटी-सी श्रोर चिपटी-सी देखकर मछली 
लाना ; समर गये ! बरफ में रखी हुई मछली खाने से तुम्हारी ही 
तबीयत खराब होती है। ग्रगर खुद देखकर ताज़ी मछली नहीं 
लाओगे तो और क्या होगा ! 

ठीक ही तो है । और क्या होगा ! किस तरह ताज़ी मछली का 
संग्रह किया जा सकता है, यह्ट समस्या भी जीवन में कुछ मामूली नहीं 
है। में उठकर खड़ा हो गया । 

मुझे ड्रॉश्र में कलम रखते देखकर भ्रमर ने पूछा--क्या कुछ 
लिख रहे थे ! 

मैंने जल्दी से पैड दबाकर कहा--नहीं, कुछ भी नहीं | 

'देखू , देखूं ज़रा !” 

यह बात ठीक उसी तरह कही गई थी, जिस तरह बच्चों से कहा 
जाता है क्‍यों जी, एक लेमनजुस लोगे ! मैं बाजार जाने के लिए राजी 
हो गया था और इसी लिए पुरस्‍्कार-स्वरूप वह मेरी लिखी कविता के 
सम्बन्ध में कुछ प्रशंसात्मक बातें कहकर मुझे उत्साहित करना चाहती 
थी | उसने जल्दी से काग़ज़ खींच जिया | मैंने एक गीत की पहली 
चार पंक्तियाँ लिखी थीं। अ्रव श्रोर कितने दिनों में और किस तरह 
बाकी दस पंक्तियाँ लिखूँगा, यह पूरी तरह से ईश्वर की दया पर ही 
निर्भर करता है । 

लेकिन सचमुच मेरी लिखी हुईं कविताश्रों के साथ भ्रमर को, जिसे 
सिम्पैथी ( सहानुभूति ) कहते हैं, वह है। और वह सिम्पैथी भी बहुत 
अधिक है | उसने बहुत ज्यादा लिखना-पढ़ना नहीं सीखा था ; लेकिन 
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अपनी सहज बुद्धि के बल से उसने समफ्त लिया था कि मासिक पत्रों 
में मेरी जो दो-एक कविताएं निकला करती हैं, वे बहुत ही अच्छी 
होती हैं | वह रोज मेरा टेबुल दोनो वक्त ऐसे अच्छे ढंग से साफ 
करके और सजाकर रखा करती थी कि पुमे अश्रपनी बाल्यावस्था की 
उस समय की बात याद श्रा जाती थी, जिस समय लिखना-पढ़ना सिर्फ 
टेबुल की शोभा बढ़ाने के लिए हुआ करता था । श्रगर में किसी दिन अधिक 
रात को जागकर कुछ लिखता या पढ़ता था, तो वह कभी इस बात के 
लिए जिद नहीं करती थी कि में उसे छोड़कर सो रहूँ । कभी मैंने उसके 
मुंह से यह भी नहीं सुना कि कमरे में लम्प के जलते रहने के कारण 
उसे सोने में दिक्कत होती है | हो सकता है कि सचमुच ही उसे कुछ 
भी दिक्कत न होती हो । शिकायत करने का एक ऐसा अच्छा और 
उपयुक्त अवसर पाकर भी वह उसे छोड़ देती है। इसी को 
तो महत्ता कहते हैं। श्राप लोगों में से जिन लोगों ने श्रभी तक विवाइ 
नहीं किया है, उनसे में बहुत धीरे से कहता हूँ क्रि यदि आप 
लोगों को कभी विवाह करना ही पड़े तो भ्रमर सरीखी स्त्री के साथ 
कीजियेगा | 

भ्रमर ने वह काग़ज़ फिर यत्न-पू्वक पैड के नीचे दबाकर कह्ठा-- 
वाह ! 

यह ठीक उसी तरह फ्री बात थी, जिस तरह लड़कों का उत्साह 
बढ़ाने के लिए उनसे कहा जाता दै--वाहजी, वाह ! चाकलेट लोगे, 
चाकलेट ! 
मैंने कुरता पहनते हुए कह्टा--श्रच्छा, लाश्रो पैसे दो । 
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अ्रमर ने कुछ देर तक मेरे मुख की ओर देखकर कहा--सचठ्ु च 
तुम कैसी सुन्दर कविता लिखते हो! इतनी सुन्दर मुझे और कोई 
कविता नहीं लगती | 

में सहसा ठठाकर ईस पड़ा | 

अ्रमर ने पूछा--क्यों, क्या हुश्रा ! 

“नहीं, कुछ भी नहीं | लाओ्रो पैसे दो | देर हुई जा रही हे । श्रव 
तो एक छोटी और चिपटी सी हिलसा मछली लानी ही पड़ेगी |? 

ष्छ्क छ थे 

मैंने जो भ्रमर से कहा था--में श्राज स्कूल नहीं जाऊँगा ; वह 
अवश्य ही बिलकुल व्यथ की बात थी | न जाने से दो रुपयों का नुक- 
सान होता था | साल भर में सिर्फ बारह दिन की तनख्वाह के साथ 
छुट्टी मिलतो थी श्रोर वे छुट्टियाँ मैंने ले ली थीं जनवरी में ही । जाड़े के 
दिनों में सांकर उठने में देर हो जाया करती थी | दस बजे स्नान करने 
का ध्यान आ्राते ही रलाई-सी श्राने लगती थी। भविष्य की बात मैंने 
कभी सोची ही नहीं थी | बरसात भर स्कूल की हाजिरी बन्नाई थी और 
हफ्ते में लगातार दो-दो दिन भोंगा था। चार दिन इन्फ्लुरन्जा में 
पड़ा रहा | तकदीर से उन चार दिनों में ही एक एतवार भी ञ्रा पढ़ा 
था, जिससे कम-से-कम दो रझावए तो बच ही गये थे । जीवन मानों 
शीत श्रातंक हो गया था | बीच-बीच में भ्रधर रात को सोने के समय 
पैरों में सरसों के गरम तेल की मालिश कर दिया करती थी, इसी 
से जान बच गई थी | जय हो भ्रमर की ! 

तो भी बीच-बीच में मैने ख्वाहमख्वाह कई नागे किये थे--और 
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वह भी बिलकुल गुस्से में श्राकर। में सोचता था कि काटो न भाई 
तनख्वाह ही तो काटोगे न | इससे ज्यादा और क्या कर लोगे १ मैं नहीं 
जाऊंगा, किसी तरह नहीं जाऊंगा। तुम क्‍या कर सकते हो ! खाट 
पर ( उसी खाट पर, जे! ब्याह में मुके ससुराल से मिली थी ) मैं दिन 
भर चित सोया हुआ्आा मालिकों का सिर चबाया करता था । यह मानना 
ही पड़ेगा कि समय काटने का यह परम उपादेय उपाय है। लेकिन 
इधर प्रायः महीने भर से रोज हाजिर! बजाता हूँ | दुर्गा-पूजा के महीने 
में खरच सिर पर है | एक रुपया कम हो जाने का मतलब है पूरा 
एक रुपया कम हो जाना | आज भी मैं भ्रपमर के हाथ की बनी हुई 
खूब बढ़िया हिलता मछली खाकर और भ्रमर के हाथ का बना हुआ 
खूब बढ़िया पान चबाता हुआ, सिर पर छाता ( बही छाता जो ब्याह 
में मिला था ) लगाकर घर से निकल पड़ा ! श्रव क्‍या है ! श्रब तो सिर्फ 
दो ही दिन हैं | पूजा की छुट्टियाँ तो श्रा ही गई हैं । 
के के ७ 

मेरी इस लिखने की शैली का सोंदय आदि देखकर हो सकता है' 
कि कुछ बुद्धिमान पाठक यह सोचकर अ्रवाक्‌ हो जाये कि मैं श्राखिर 
स्कूल की मास्टरी क्‍यों करता हूँ | लेकिन में स्वयं श्रवाक्‌ हुआ था, 
नौकरी पाकर | सच तो यह है कि मैंने कमी नोकरों पाने की श्राशा' 
ही नहीं की थी । एडवान्स और अ्रम्ृत बाजार पत्रिका में दों दिन 
विज्ञापन निकला था | बंगाल भर के भिन्‍न-भिन्‍न नगरों ओर विभागों, 
गंजों श्र गाँवों से सब मिलाकर सत्तासी दरखवास्तें पड़ी थीं। मुमे 
यह संख्या बिलकुल ठीक याद है। भला इतने श्रादमियों में मेरा कहाँ 
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ठिकाना था | अवश्य ही मेरी अव्वल नम्बर की डिग्री थी | लेकिन 
मेरे पास सिफारिश का कोई ऐसा जोर नहीं था जिससे में बह्द डिग्री 
ठीक तरद्द से किसी के सामने रख सकता या काम में ला सकता | 
और भी बहुत से लोगों की इसी तरह की डिग्रियाँ थीं ; श्रोर खूब भारी- 
भारी श्रोर वज़ञनदार डिग्रियाँ थीं। इसके सिवा श्रब तक की मेरी 
जितनी “जानकारी”? थी, वह सब केवन जीवन के कार्यो' की ही थी-- 
लड़के पढ़ाने के सम्बन्ध में मेरी कुछ भी जानकारी नहीं थी। भन्रा में 
किस बल पर साहस कर सक्कता था !? ज्षेकिन फिर भी आखिर में 
नोकरी जो मुके ही मिली इसके लिए यही कहना पड़ेगा कि बिलकुल 
तकदीर ही के जोग से ! और इसका मतलब यह है कि भ्रमर की 
तकदीर के जोर से, जो उस समय अपने पिता के घर में पियस के साबुन 
श्रोएटिन, गाने के उत्साह, शरत्‌ बाबू के उपन्यासों श्रोर महीने में 
दो फिल्मों ग्रादि की सहायता से मेरे लिए तैयार हो रही थी । जब् में 
नौकरी दूंढ़ता-ढूँड़ता विलकुल परेशान हो गया था, तब मैंने श्रचा- 
नक अपना ब्याह कर डाला था। बंगाल में र्त्रियाँ दूँढ़नी नहीं 
पड़ती, वहाँ स्त्रियाँ बहुत होती हँ। मेरी एक बूश्रा ने एक बार 
कहा था कि तुम ब्रिलकुल निकम्मे हो, किसी काम ,के नहीं हो। 
स्वयं तुम्हारे भाग्य से कुछ भी न होगा । और भाग्य का मुंह अपनी 
झोर फेरने के लिए ही तुम्हें इत समय ब्याह करने की आआजश्यह्न्ता 
है | उसकी यह दूर -दृष्टि देखकर में तो अ्रवाक्‌ है गया था। जोडो 
बैश्वर को इसी बात के लिए धन्यवाद है कि मुभे एक ऐसा अवलम्बन 
तो मिल गया है, जिसके सहारे में इस भवन्साप्गर में ड्रबा रह सकता 
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हूँ । लेकिन रुपए ! भ्रमर यह बात सममती है कि संसार में सभी लोगों 
के पास रुपए नहीं हो सकते ; और यही बात वह मुके भी समम्काती 
रहती है । ओर यदि काम की बात कहो, तो संसार में कोई काम करने 
में ही आनन्द होता है। स्कूल में थड' क्लास में एक थर्ड क्लास 
जीवित बंगाली कवि के ऐसे पद्म मुमे पढ़ाने पढ़ते हैं, जिन्हें छूने और 
देखने में भी घुणा होती हे | लेकिन फिर भी में सदा इस बात का मन्त्र 
की तरह जप करता रहता हूँ कि सब बातों का विचार करते हुए मैं 
बहुत मजे में हूँ । लेकिन इसमें भी बाधा श्रा पड़ती है। पास ही नीचे 
की झ्रोर एक और क्लास है। मेरे श्रौर उस क्लास के बीच में पतले 
तख्तों की सिर्फ एक तख्तबन्दी है। आठ-दस बरस के लड़के कोई 
प्रशान्ति श्रोर गम्भीरता के तो दृष्टान्त होते ही नहीं । इसलिए खूब ही 
शोर दोता है | मेरा क्ञीण कशणठ-स्वर मेरे ही कानों में ड्रब जाता है | 
जो हो, इससे मेरे मन को कुछ शांति मिलती है । 
जो में किसी दिन कवि होने का स्वप्न देखा करता था, वही मैं 
बगला भाषा की निक्ृष्टतम्न रचनाओं के कुछ नमूने पढ़ाकर श्रपने 
दिन बिताता हूँ | तुनता हूँ कि स्कूल में मेरा नाम हो गया है । किसी 
जमाने में मैंने ज्योतिष शासत्र का कुछ श्रध्ययन किया था, इसे मैं 
जानता हूँ कि मेरे हाथ में ख्याति की रेखा होने के सम्वन्ध में कोई सन्देह 
नहीं था | लेकिन उस समय यह बात मेरी समर में नहीं श्राई थी कि 
डस ख्याति का मतलब यह निकलेगा | 

हर दम मेरा यही जी चाहता रहता है कि गले में फाँसी लगाकर 

मर जाऊं, लेकिन यही सोचकर बहुत कष्ट से अपने श्रापको रोकता 





+3७,5.. 


गल्प-संसार-माला |] [ १८६ 


अपर 





बीज कट ५» 5. 53ली जज ४7 2:4६ 


अलकतक+ न. 


हूँ कि मेरे ऐसा करने से बेचारी भ्रमर विधवा हो लायगी। जिन दिनों 
मैं कालिज में पढ़ा करता था, उन दिनों मैंने भ्रपने भविष्य को दुराशा 
में ही देखा था | उन दिनों मुझे दुनिया में एक धिरे से दूसरे बिरे तक 
बिल्कुल मिल मिला-सा ही दिखाई देता था। आज मेरा वह संसार 
धोटा होता-होता श्राकर इस स्कूल की दीवारों में सीमाबद्ध हो गया हे 
या श्रमर की श्रध-मैली साड़ी के आँचल की सीमा के अन्दर आ गया 
है| इसीका नाम जीवन है | 


मैंने बहुत बार यह सोचा है कि मैं नोकरी छोड़ दू गा ; यहाँ तक 
कि अ्रत्र इस बात का बार-बार विचार करना भी श्रच्छा नहीं लगता | 
अब में इसे इसी तरह बराबर सहन करता जाऊंगा ; श्रोर एक दिन 
ऐसा आवेगा, जब कि इस नौकरी से मुझे कुछ भी कष्ट नहोगा। हाँ, 
यही श्राशा है ; केकिन यही तो दुःख भी है | यही तो सबसे अ्रधिक 
दुःख की बात है कि एक दिन ऐसा श्रावेगा, जब कि मुझ पर किसी 
बात का कुछ असर ही न होगा | 

मैं कोई साल भर से नोकरी कर रहा हूँ, लेकिन इसो बीच में 
मेरा स्वभाव बहुत कुछ शिथिल हो गया है। पहले में बहुत-सी बातें 
सोचा करता था | सोचता था कि लड़कों के मन में साहित्य-रस का 
संचार करूँगा, इत्यादि-इत्याद । लेकिन श्रव में सोचता हूँ कि यह 
सब पागलपन है| यह निड़ियाखाने में शिम्पैत्ी के कमरे में बैठकर 
रवीन्द्रनाथ के काव्य पढ़ने के ही समान पागलपन है। रवीन्द्रनाथ मेरे 
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सिर-माथे पर रहें ओर साहित्य-रस भी मेरे सिर-माथे पर रहे । मुझे तो 
अब हर महीने तनख्वाह लेने से काम है। 

इसके सिवा हमारे स्कूल के मालिक भी वह बात नहीं चाहते । वे 
तो यही चाहते हैं कि में किसी तरह कोस समाप्त करू । वे लोग काम 
को नाप-तोल सममते हैं | इसलिए मैं भी समझता हूँ कि कोर्स समास 
किये चलू । बस, घुड़दोड़ है। और क्या ! यही यथेष्ट हे। जो सब 
चीजे मुमे पढ़ानी पड़ती हैं, उनके लिए ग्राध मिनिट अतिरिक्त समय 
बिताना भं। आ्रात्मा का अपमान हे । ओर फिर यह बात भी नहीं है कि 
मुके आध मिनिट का अतिरिक्त समय मिल ही जाता हो । साल भर में 
चार बार तो परीक्षाएं होती हैं | हर बार दाई सौ के करीब कापियाँ 
देखनी पड़ती हैं । बस, पहली बार दी कुछ कष्ट हुआ था | उसके बाद 
ही में भी सीख गया । अ्रब मैं पहले कारी पर लड़के का नाम पढ़ता 
हूँ श्रोर तब उस लड़के के चेहरे का खयाल करने का प्रयत्न करता 
हूँ ; ( क्योंकि समी नामों श्रौर सभी चेहरों का ख्याल रखना मनुष्य 
के लिए असम्भव है )। इधर-उधर दो एक लाइनें पढ़ लेता हूँ । और 
नम्बर देता चलता हूँ | लेकिन बराबर अन्त तक यही देखने में आता 
हे कि अनुमान करने में कहीं कोई भूल नहीं हुई है। न मालूम किस 
तरह की एक प्रवृत्ति ही उत्पन्न हो जाती है। यही तो जानकारी है। 

उस दिन आशि्वन की सुनहली धूप में रास्ते में चलता-चलता 
यही सब बातें सोच रहा था | साथ ही भ्रमर की बात भी सोच 
रहा था। अपने गीत की लिखी हुई चार लाइनों की बात भी 
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सोच रहा था। यह श्रच्छा नहीं हुआ | ग्राखिर कोई लिखने ही 
क्यों बैठे ! क्‍यों! स्वयं श्रपनी दृष्टि में अपना सम्मान बढ़ाने के 
लिए ; संसार के सामने, स्कूल के सामने और प्रथ्वरी के जीवन के सामने 
अपनी प्रतिष्ठा बढ़ाने के लिए | प्राण भी क्या सहज में मर जाते हैं ! 
परन्तु बीच-बीच में विद्रोह करके उठना भी चाहते हैं । मानो यह 
बतलाना चाहते हैं कि श्रभी तक हम हैं | इसके सिवा ओर क्‍या हे ! 

लेकिन एक दिन था जब कि मुके लिखना आता था| किसी दिन 
में सचमुच कवि था | लेकिन यह सब कब की बात है ! किसी जन्म 
में, किसी जगत में, श्रतीत की किसी अस्पष्टता में यह बात थी | उस 
दिन जिसकी आँखों की ओर देखकर स्वर-स्त्रर में मेरा समस्त हृदय 
उछुला पड़ता था, क्या आज आश्विन के इस श्राकाश में उसी की 
दृष्टि सब जगह फेली हुई हे ! 

रे $ हे 

खुब घीरे-धोरे एक-एक करके बहुत देर तक नाम पुकारता रहा । 
बहुत से नाम थे, इसलिए बहुत-सा समय भी लग गया। तो भी उसमें 
बहुत ज्यादा समय नहीं लगा था । छुट्टियाँ बहुत नजदीक श्रा गई 
थीं, इसलिए लड़कों का मन भी बहुत चंचल हो गया था। वे लोग 
काना-फूँसी कर रहे थे श्रोर आपस में धीरे-घीरे बातें कर रहे थे। दो- 
एक लड़कों ने कुछ इधर-उधर को बातें भी पूछी थीं और मैंने उनका 
संक्षेप में उत्तर भी दिया था। मुझे ऐसा मालूम होता हे कि उस 
समय उन लोगों की यह इच्छा थी हक्‍्ि मैं यह घन्टा बातचीत में ही 
बिता दूँ। उनकी यह इच्छा उनके मनुष्यत्व का परिचय देनेवाली है । 
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लेकिन नहीं, उन्हें मनुष्य मान लेने से काम नहीं चलेगा | वे लोग 
इससे श्रोर भी ग्रधिक लाभ उठाना चाहेंगे। गरेग लड़के हैं, 
ये बबर हैं | ये लोग धमकी-घुड़की सममते हैं, कान मलना समझते 
हैं, लेकिन भद्गता नहीं समझते, प्रीति नहीं समझते | शैशवावस्था से 
इसी तरह उन लोगों को सममाया गया है | इन लोगों के गस आकर 
अब में भ! श्रपनी यह घारणा बदलने के लिए बाध्य हुश्रा हूँ । इसके 
लिए मैं किस दोष दूँ ! भला विषावत चक्रा का आरम्भ कहाँ है ! 
पहले इन लोगों को श्रपने साथ हिलाने-मिनाने में कुछ कष्ट हुश्रा 
था | अभी मेरी अवस्था कम ही है | साधारणतः दलने में स्कूल 
मास्टर जैसे हुआ करते हैं, उनकी तुलना में मैं बडुत ही कच्चा और 
अ्ल्पवयस्क हूँ | मेरे मुख पर आनन्द और प्रसन्नता का जो भाव आता 
था, उसे में किसी तरह दबा ही नहीं सकता था ! लेकिन लड़के बहुत 
शरारत करते थे । इसलिए अ्रब॒ मैंने बिलकुल नये ढंग का चेहरा 
बनाना शुरू क्रिया, श्रव मेरा मुख इतना भयानक ओरोर गम्भीर हो गया 
कि श्राँखों की पलक तक नहीं गिरने पाती थीं । ऐसा मालूम होता था 
कि में हर दम बिगड़ा ही रहता हूँ | ज़रा-सा काई बहाना ।मल्न जान पर दो- 
चार छाटे बच्चों को चुन लेता था श्रोर उन्हें खूब सभा दता था। इसका जो 
फल हुश्रा, वह भी श्राश्वय जनक था | श्रव लड़कों को मेर मुख की तरफ़ 
देखकर बात करने का भी साहस नहीं होता था । उस समय मेने अपना 
जो चेहरा बनाया था, वह अ्रब में हटा भी नहीं सकता --यदि श्रत्र मैं 
अपना वह चेहरा बदलना चाहूँ तो भी बदल नहीं सकता । वह चेहरा 
मानो मेरे मुख पर खूब अ्रच्छी तरह जमकर बैठ गया हे। क्लास में 
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पैर रखते ही न जाने किस प्रकार यह चेहरा आपसे ग्राप आकर भेरे 
मुख पर लग जाता है श्रोर मुके इस बात का पता भी नहीं चलने 
पाता । सम्भव है कि किसी दिन वही चेहरा स्थायी रूप से मेरे मुख पर 
खूब पक्का होकर बैठ जाय । यह बात तो होगी ही । फिर व्यर्थ इसके 
लिए सोच करने से क्या लाभ ! 

नहीं, इस तरह व्यथ की बातें करने से काम नहीं चलेगा। श्आशु 
वाबू का अत्यन्त निन्दनीय जीवन-चरित मुझे पढ़ाना ही पड़ेगा | श्रोर 
इस तरह पढ़ाना पड़ेगा, जिसमें लड़के भी श्रच्छी तरह समम लें कि 
बुकमें कहीं ज़रा भी कनच्चापन नहीं है | खाँस-खेंखारकर और गला 
साफ़ करके मेंने किताब खोली | इसी बीच में एक बार मेरी दृष्टि 
बाहर की श्रोर गई | शहर की छुतों की लहरों के ऊपर थोड़ा-सा 
भ्राकाश मानो उत्ताप और आलस्य के कारण दीसि में मूछित हो रहा 
था। श्राखिर मैंने यह क्या किया ! ऐसा स्वर्णाम नील और स्वप्न के 
समान श्राज का दिन क्या मुझे आ्रशु बाबू का जीवन-चरित पढ़ाने में 
बिताना पड़ेगा ! लेकिन कोस बना समाप्त किये काम किस तरह चल 
सकता है ! ड्यूटी जो ठहरी । 

मैंने अपनी दृष्टि को लौटाकर पुस्तक के प्रृष्ठों पर निवद्ध किया । 
पढ़ाना आरम्म किया | उस पूरे कमरे की स्तब्धता में बस एक मेरा 
ही करशठ-स्वर सुनाई देता था | आरश्चय तो इस बात का है कि इन 
लड़कों में से कोई मेरा गला दबाकर मुमे मार क्‍यों नहीं डालता ! 

इसी बीच में हठात्‌ कमरे में श्रोर एक शब्द हुआ | मेंने आँख 
उठाकर देखा तो मालूम हुआ कि पिछ॒वाड़ेवाली खिड़की से होकर एक 


नीली जञ पा भा के 


१६४ ] | गल्प-संसार-माला 


बुद्धदेव बसु 


अंक नननीनी बनना 9 न्‍नी अर नट अं आन्‍ल्‍तका # #ैौ ऑप>टच3ञे 5 जा मात आ5 ॑ +>--+ ०5 3>५माओ5 ला3 3७०5 ७ 435७5 २2ध3टरल्‍टप अत. 





उन धनी 2 क्‍र- सर» बम /#ै०९५./॥०... 


बहुत बड़ा ओर खूब काला भोंरा कमरे के श्रन्दर घुस आया है। उसने 
अपने पंख समेट लिये हैं श्रोर श्रन्धों की तरह छोटे-छोटे चक्र बनाकर 
लड़कों के सिर के ऊपर घूम रहा दहे। वह अपने गुंत्न से सारा 
कमरा भर रहा है, सारा आकाश भर रहा है ओर सारा विश्व भर 
रहा है। कहीं श्रोर कुछ भी नहीं हैं, सव जगह बराबर यही गुंजन 
ही सुनाई देता है। भेर। आँखों के सामने से क्लास की दीवारें बरा- 
बर दूर हटती गई ओ्रोर अन्त में जाकर क्षितिच के साथ मिल गईं, यहाँ 
तक कि लड़कों के मुख भी नहीं दिखाई देते थे। इसके बाद ऐसा 
मालूम होने लगा कि रात हो गई, कमरे के श्रन्दर तो थोड़ा-सा नीलाभ 
अ्रन्धकार दिखाई दिया और बाहर समस्त आकाश में ज्योत्श्ना 
बिखरी हुईं दिखाई देने लगी। मुझे ऐसा मालूम हुश्रा कि खिड़की के 
पास स्वयं मेरा भ्रमर ही आकर बैठ गई है । श्रमरूद के एक पेड़ के 
पत्तों में से होकर छाया की जालदार ज्योत्स्ना श्राकर पड़ रही है, 
उसके बालों पर और उसके द्वोंठों पर श्रौर तिरछी होकर पड़ रही है, 
उसके वच्च-स्थल पर, लहराते हुए लाल समुद्र के ज्वार की तरह और 
हृत-पिण्ड मांत की दीवारों के साथ टकराकर पछाड़ खाकर गिर रहा 
है और मर रहा है | 

“(तुमने इतनी देर क्‍यों को !? 

बात कहने में मुके मानो डर लग रहा था। में उसके बालों, होंठों 
और शिथिल बाहुओों को तरफ देखकर चुप हो रहा । 

विद्यत्‌ के समान स्तब्धता थी । उसने भी सिर नीचा कर लिया 
मानो उसे भी मेरे नेन्नों की अर देखने का साइस नहीं होता था और 
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यह डर हो रहा था कि कहीं दृष्टि के साथ दृष्टि का संघबंण होने पर कोई 
भयंकर रहस्यमय अग्नि न प्रज्वलित हो उठे । उसके छपिर पर की माँग 
उस ज्योत्स्ना में ग्राभामय हो गई थी । मानो किसी बहुत दूर के और 
दुस्साइसपूर् मार्ग का संकेत था | 

'हतनी देर तक कहाँ थे !! 

बायु में निश्वास का स्वर भर गया--ऋहाँ थे ! क्‍या तुम यह 
नहीं समझते हो कि मुके कितना कष्ट होता है ! तुमने क्‍यों मेरे साथ 
प्रेम किया था ! तुम्हें छोड़कर मैं किस तरह जीती बचूगी ! 

वह रुद्ध-स्वर बोलने लगा क्रोमल अ्रद्ध-स्फुट रात्रि के हृदय के 
किसी मर्मर के समान | इसके बाद वह बढ़कर उच्च ओर तत॑'ब्र होने 
लगा। ऐसा मालूम होता था कि कोई संहत ध्वनि हो रही है श्रथवा 
बात-चीत से रहित कोई गुंत्नन हे--ठीक उसी तरह का गुंत्नन हे, जिस 
तरह यह भ्रमर उच्च स्वर से मेरे कानों के पास आनन्दपूवंक गुंजन कर 
रहा है। इसके बाद वह भ्रमर ठीक मेरे सिर के ऊपर से होता हुश्रा 
झ्रौर अपने चंचल पंख हिलाता हुआ पीछेवाली खिड़की से बाहर 
निकल गया । 

मास्टर साइब, ज़रा इम्पाटेट पैसेजों पर निशान कर दोजियेगा |” 
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मधघ-मललार 


विभूतिभूषण वन्योपाध्याय 


[ विभूतिभूषण वन्‍्द्योपाध्याय अवस्था के विचार से अधुनिक नहीं 
हैं। लेकिन रचनाश्रों के विचार से ये श्राधुनिक लेखकों के सम-सामयिक 
ही माने जाते हैं। इन्होंने 'पथेर पाँचाली' नामक एक बढ़ा उपन्यास 
लिखकर थोड़े दिनों में ही विशेष प्रतिष्ठा प्राप्त की है। इसके बाद 
इन्होंने जो भ्रौर सब पुस्तकें लिखी हैं, उनमें से कोई पुस्तक उनकी 
प्रथम रचना के श्रनुरूप नहीं हुई है | ये कलकत्ते के मेट्रिपोलिटन स्कूल 
में श्रध्यापक का काम करते हैं । साथ ही “प्रवासी! नामक मासिक 
पत्रिका में भी नियमित रूप से कुछ-न-कुछ लिखते रहते हैं । 

विभूतिभूषण वन्द्योपाध्याय की लिखी हुईं कहानियों की संख्या बहुत 
अधिक नहीं हे ; लेकिन फिर भी जो थोड़ी-सी कहानियाँ इन्होंने लिखी 
हैं, वे सभी विशेष रूप से पढ़ने के योग्य हैं| इनकी कहानियों में घटना 
या चरित्र की अ्रपेत्षा प्रकृति ही विशेष प्रधानता होती है । पेड़-पौधों, 
नदी, पशु-पत्ती आदि पर इनका असाधारण प्रेम हे । इनका यह ग्रेम 
इनकी रचनाओ्रों में जगह-जगह प्रकाशित होता है । इन्हीं सब की पट- 
भूमि पर इनकी कहानियों की स्थिति होती है । इनकी कहानियाँ चारों 
ओर से घूम-फिरकर प्रकृति को ही अपना केन्द्र बनाती हैं । इसीलिए इ नकी 
रचनाओं में वर्णनाव्मकता और कवित्व कुछ अधिक मात्रा में आ जाता 
है । इतना होने पर भी इनकी रचनाएँ मनोज्ञ होती हैं। इसका एक 
मात्र कारण यही है कि ये जो कुछ लिखते हैं, वह वास्तविक आदवेग से ही 
लिखते हैं । यदि बिलकुल आधुनिक मान-दंड से इनकी रचनाओं की 
माप की जाय, तो इनकी कहानियों को ठीक-ठीक अ्रथ में कद्दानी 
कहना बहुत ही कठिन हो जाता है। इसका कारण यह है कि इनकी 
रचनाओं में विश्लेषण की अपेज्ञा संश्लेषण और उद्घाटन की अपेक्षा 
नियन्त्रण की ही अधिकता दिखाई देती है । तो भी रवीन्द्र के आदशे- 
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वाली कहानियों की दृष्टि से इनका कुछ निजी महत्व होता हे | यह 
महत्व इसलिए और भी बढ़ जाता है कि इनकी कहानियों में देहात 
से सग्बन्ध रखनेवाली बातों का बहुत ही मधुर और रमणीय विकास 
होता है | इनकी 'मेघ मललार' नाम की कहानी प्राचीन काल की 
बातों के आधार पर लिखी गई है। जो दृष्टि होने पर अतीत को 
वर्तमान के रूप में अंकित किया जा सकता है, वह दृष्टि इनमें हे। 
यह विभूतिभूषण की एक विशेष और उल्लेख योग्य रचना है । ] 
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प्रमिता के मन्दिर में साँप का खेल देखने के लिए बहुत से र्री- 
पुरुष एकत्र हुए थे। उनमें प्रद्यम्म भी एक था । 

उस दिन ज्येष्ठ मात की संक्रान्ति थी। चारों तरफ़ के गाँवों से 
स्त्रियाँ दसयरमिता की पूजा कर ने के लिए श्राई थीं। इस अवसर पर 
बहुत से चतुर संपेरे और बाजीगर भी अपने-अपने कौशल दिखलाने वहाँ 
जमा हुए थे | माली विविध प्रकार के फूज्नों की माला से डालियाँ स ज्ञा- 





मिनरल ] 
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सजाकर खरीदार की प्रतीक्षा कर रहे थे । एक व्यापारी मगध से बहुत- 
सी बहुमूल्य साड़ियाँ लाया था, इसलिए स्त्रियों की सबसे अधिक भीड़ 
उसी की दूकान पर थी। प्रद्युम्न ने सुना था कि ज्येष्ठ-संक्रान्ति में होने- 
घातल्ते उत्तव के अवसर पर परमिता-मन्दिर में एक विख्यात वेरु-वादक 
गायक आनेवाला है ! वह मन्दिर में उसी की खोज में गया था । किन्तु 
सारा दिन हृढ़ने पर भी भीड़ के बीच में प्रद्यम्न को गायक का पता 
नहीं लगा । 

संध्या के कुछ पहले मन्दिर के हाते में एक बाजीगर ने साँपों के 
आश्चयंजनक खेल दिखलाना शुरू किया | कौतुक-प्रिया नारियाँ वहाँ 
एकत्र होने लगीं। और इस प्रकार थोड़ी ही देर में बहुत बड़ी भीड़ जम 
गई | प्रद्युम्न भी वहाँ खड़ा था श्रवश्य, पर तमाशे की ओर तनिक भी 
उसका ध्यान न था। वह भीड़ के बीच प्रत्येक मनुष्य को बहुत मनो- 
योग के साथ देखता कि शायद कहीं कुछ उसके ह्वाब-भाव से वेणु- 
वादक होने का लक्षण परिलकज्षित हो । इस तरह बहुत देर तक देखने 
के बाद उसकी नज़र एक प्रोढ़ व्यक्ति पर पड़ी । जो जीणु-शीण मलिन 
वस्त्र पहने उसी भीड़ के बीच एक जगह पर श्रलग खड़ा था | न मालूम 
क्यों प्रयुम्न के मन में लगा--जैमे यही वह गायक है | प्रद्युम्न आद- 
मियों की भीड़ को चीरकर उसके नज़दीक पहुँचने की चेष्ट! कर ही रहा 
था कि उस व्यक्ति ने हाथ उठाकर उसे भीड़ से बाहर श्राने का इशारा 
किया । 

बाहर आते ही श्रघेड़ उम्र के उस व्यक्ति ने उससे पूछा--में श्रवन्ती 
का गायक सूरदास हूँ | श्राप पके ही तो खोज रहे थे न ! 
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प्रयम्न आश्चय में पड़ गया । वह सोचने लगा--इसने मेरे मन 
की बात कैसे जान ली ! 

परद्युम्न ने शिष्टतापूवंक प्रकट किया कि हाँ, वह उसी को खोज 
रहा था | 

प्रोढ़ ने कह्ा--तुमको में पहचानता हूँ । एक समय तुम्हारे पिता 
के साथ मेरी बढ़ी मित्रता थी | जब में काशी जाता था, तो बिना तुम्हारे 
पिता से मिले वापस नहीं लौटता था। मैंने तुमको लड़कपन में देखा. 
था। उस समय तुम्दारी उम्र बहुत कम थी। 

“ग्राप यहाँ कहाँ ठहरे हैं !? 

लदी के किनारे एक जीण-शीण मन्दिर दहै। क्‍या तुमने उसे: 
देखा हे !! 

“हाँ, वहाँ पहले एक संन्यासी रहते थे न !? 

“अब भी वे वहीं हैँ | तुम किसी दिन वहाँ आकर मुकसे मिलो । 
तुम इत समय कहाँ हो ९? 

“इस समय मैं विहार में पढ़ता हूँ । यहाँ तीन वर्षों से हूँ । श्राप 
मन्दिर में कब तक ठहरेंगे ९! 

'तो में तुम्हें मिलने पर बतलाऊंगा | तुम शीघ्र ही एक दिन मुझसे 
मिलो ।? 

प्रथुम्न ने प्रणाम करके विदा ली | 

(२) 

शाम तब भी नहीं हुईं थी । मन्दिर एक छोटे-से पहाड़ के ऊपर 

था | उसके दोनो ओर ढालू मार्ग थे। इसी मार्ग से स्त्रियाँ अपने घर 
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लौट रही थीं | प्रदुम्न की श्राखें मानो एक बार किसी की खोज में 
स्त्रियों के बीच इधर-उधर दौड़ गई । और फिर वह्द उनके पीछे-पछे 
बड़ी शीघ्रता से उतरने लगा । आचाय शीलब्रत एक बहुत ही पुरुष 
प्रकृति के व्यक्ति हैं। वे प्रद्यम्म की चंचलता और कोतुक-प्रियता को 
भलीमाँति जानते हैं | इसी लिए ओर छाञों से वे इस पर कुछ विशेष 
ध्यान दिया करते हैं। श्रात्न इतनी रात लौटने पर वह उनको 
क्या जवाब देगा ! 

मोड़ लेते ही पहाड़ की श्राइ मिट गई | अ्रव बिल्कुल खुना 
मैदान था। प्रद्यम्न ने देखा कि नदी क॑ किनारे मन्दिर की चोटी कक 
रही है । चोटी के ऊपर छायाच्छन्न आकाश में भ्ुंड-के-मुंड पत्षी 
डेना फैलनाये श्रपने नीड़ की ओर लोट रहे थे । इसी समय श्रचानक 
पीछे मे प्रद्युम्न के वस्त्र पकड़कर किसी ने धीौरें से खींचा | 

प्रयुम्न पीछे मुड़कर श्राश्रय-पूवक बोला--तुम कब आई, 
सुनन्‍्दा ! मेंने तुम्हें इतना खोजा, पर तुम कहीं भी दिखाई न पड़ी | 

पहले नवयुवती का मुख लज। स लाल हो गया। इसके बाद 
फिर अभिमान-पूवंक बोली-- मुझे ही खोजने के लिए श्राप यहाँ पधारे 
ये क्‍या ! संपेरे और बान्ीगर की ओर घूर-धूरकर जो तुम देख रहे 
थे, सो मैं नहीं जानती हूँ क्‍या ! 

'सच कहता हूँ सुनन्दा |! तुमको भी खोजता था। सीढ़ी से 
उतरते समय भी खोजा था ओर अ्रभी भी खोन्न रहा था ; तुम किसके 
संग आई (१?! 

इसी समय स्त्रियों का एक भुण्ड पहाड़ से इसो राह उतरने लगा 
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सुनन्दा उस और नज़र पड़ते ही हठात्‌ प्रद्यम्न को पीछे छोड़ उग्र गति 
से नीचे चल पड़ी | 

पीछे अ्रपरिचिता स्त्रियों के कुगड को देखकर सुनन्दा का पीछा 
करना उसने उचित नहीं सममका। कुछ क्षण वह मौन खड़ा रहा । 
फिर निशाशा-युक्त खिमलाइट के साथ अपनी गदन को कुछ उठाये 
लापरवाही-पूवेंक उचकता हुआ चलने लगा । 

शाम बीत चली | अ्धियारा चाँदनी के रूप में बदल गया | 
किन्तु ग्रन्यमनस्कता को दशा में प्रदयुम्न को यह्ठ सब मालूम न हो 
सका । थोड़ी देर बाद जब वह होश में आया तो देखा, पृणिमा का 
उजेला गली-कूचे को स्रच्छु बना रहा है। अब पढ़ना-लिखना वह 
कैसे करेगा ! आचाये पूर्णवद्धन जब कल त्रिपिटक का पाठ पूछेंगे 
आर उससे उसका कोई समुचित उत्तर न पायेंगे, तो वह क्‍या करेगा ! 
इस प्रकार उस रात में युग-युग की चिन्ता उसके हृदय को ग्राकुल 
बनाने लगी । उसका स्वच्छन्द मन यदि प्रकृति की इस ज्योत्स्ना-पूरित 
सुन्दरता पर श्रलिन्दमानस सुन्दरी की तरह पीछे-पीछे चोकड़ियाँ 
भरता चलता है तो क्‍या वह दोषी है ! 

दसपरमिता मन्दिर की सन्ध्या-श्रारती की घण्टा ध्वनि श्रभी बची 
न थी । दरवर्ती नदी किनारे के जीणु मन्दिर में मिलमिल प्रकाश हो 
उठा। उत्सव में आये हुए नर-नारी-गण ज्वोत्स्ना-पूरित प्रथ्वी के 
बीच धीरे-धीरे बहुत दुर श्रदश्य हो गये। प्रद्यम्म श्रौर अधिक तेजी 
स चलने लगा | 

माग के समीप ही एक वृक्ष था । वृक्ष के पास जाते ही प्रद्यम्न 
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को मालूम हुआ जैसे कोई उसकी ओट छिपा खड़ा है। कुछ और 
बढ़ने पर वृक्ष के समीप जाते ही वह किसी परिचित कण्ठ के सुमधुर 
इषत्‌ हास्य से चमक कर खड़ा हो गया। देखा वृक्ष के नीचे सुनन्दा 
खड़ी है | पन्नों के बीच से जगमग ज्योत्स्ना का प्रकाश उसके सर्वाज्भ 
पर धूप-छाँह की जाली बुन रहा है। प्रद्युम्न के देखते ही सुनन्दा अपनी 
गदन हिलाकर बोल उठो--वाह [| यह भी खब । तुम वृक्ष के नीचे से 
माग तय कर रहे हो, या मुझे देखना चाहते हो १ 

सुनन्दा को देखकर प्रद्युम्म को मन ही मन ख़ब खुशी हुई । 
प्रकाश रूप से वह बोला--नहीं, में और तुमको देखगा। क्‍यों! 
वृक्त के नीचे छिपकर खूब मजा करती हो ! अगर मैं नहीं देखता, 
तो होता ही क्या ! सचमुच तुम्हारे ऊपर मैं बहुत रंज हूँ, सुनन्दा । 

सुनन्दा ने उत्तर दिया--बाह, गलती भी करते हो तुम और क्रोध 
भी करते हो तुम्हीं! उस दिन क्‍या कहा था, सो याद है ! 

“तुम बड़े आ्रादमी की लड़क। हो तुम्हारी बात है अलग है। किंतु 
बात क्‍या थी, सो तुमने कहां था !! 

जाओ, श्रोर भूठ बोलने की जरूरत नहीं। क्‍या बात थी, 
सो तुम खुद ही विचारो । इसी कारण में उस दिन बोली नहीं ।? 

प्रयुम्न---कुछ विचार कर, बोल उठा--- 

“ध_ममता हँ--वही बाँसुरी !? 

सुनन्दा अभिमान-पूवंक बोली--विचार करके देखो। तुमने 
कहा था न, कि तुम दोपहर से ही मन्दिर में आकर बैठे हो ! तुम 
बनावटी बातों से ऊपर होना चाहते हो । 
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प्रद्यम्न इस बार हंस उठा | बोला--अच्छा सुनन्दा, अगर तुमने 
त्रुके देखा ही, तो पुकारा क्‍यों नहीं ! 

ममैं क्‍या श्रकेल थी ! दोपहर में में अकेली जरूर आई थी 
पर उस समय तो तुम अ्राये नहीं । उसके बाद मेरे गाँव की सभी सखियाँ 
हँच गई । फिर मैं तुम्हें पुकारती कैसे !” 

अच्छा, तुमने मुके घर लिया। हाँ, मुकसे ही गलती हुई | 
तेकिन बार-बार जो तुम संपेरे श्रोर जादूगर की बात बोलती हो 
घुनन्दा, सो मैं संपेरे श्रो जादूगर की तलाश में नहीं था| मैंने छुना 
था कि अबन्ती के एक निपुण वेणु-बादक आनेवाले हैं। तुम तो जानती 
है, बहुत दिनों से वेशु सीखने की मेरो ग्रमिल्ञाघा है। इसी लिए 
उनकी खोज में में फिर रहा था। वे मुझे मिले भी। वे इस समय 
नदी किनारे मन्दिर में रहते हैँ । अ्रच्छा, तुम्हारे पिताजी कहाँ हैं !? 

'तीन-चार दिन बीते कि महाराज की बुलाहट पर वे कौशाम्बी 
गये हैं 

प्रयुम्न ठठाकर हँस उठा--श्रोह्द ! इसी से तो तुम इतनी रात तक ,.. 

छुनन्दा ने जल्दी-जल्दी प्रद्युम्न के मुंह को दानो हाथों से ,बंद कर 
दिया ओर फिर बोली--चुप, चुप। क्‍या तुम्हें इतनी समक भी नहीं 
है! श्रभी आरती से जो लोग फिरेंगे १ 

प्रयुम्न हंसी रोककर बोला--इस वार तुम्दारे पिता के आते ही में 
निश्चय ही कद दूंगा । 

सुनन्दा क्रोध के साथ बोली--कद्द देना, आरती तक मैं मन्दिर में 
इसी प्रकार रहती हूँ । ओर वे जानते भी दें । 
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प्रयुम्न ने सुनन्दा के खुगठित करोमन कमल-से दाहिने द्वाथ को 
अपन हाथ में पकड़ लिया और फिर बोला--अश्रच्छा मैं नहीं कहूँगा.। 
चलो सुनन्‍्दा, में तुम्हें बाँसुरी सुनाऊं। बाँसुरी मेरे साथ ही है। सच 
कद्दता हूँ, तुम्दारे सुनाने के लिए ही लाया था | पर भन्नी भाँति बजाना 
जानने के लिए ही में उस गायक को भी खोज्ञ रहा था । 

नदी किनारे पहुँचकर !प्रयुम्न बहुत हताश हो गया | वह बाँसुगी 
बजा रहा था अवश्य । पर उसका स्वर ग्राज ढीला ढदालासा था। 
उसमें उसके दृदय का कोई योग नहीं हुश्रा । इसके पहले भी कितनी 
है| बार एकान्त में बैठकर उसने बाँसुरी बजाई थी और सुनन्दा को 
अच्छा लगा था। प्रद्युम्न जब कभी विह्वार के बाहर जाता ता बाँसुरी 
बराबर उसके संग रहती औ्रौर उस बाँसुरी के सुमघुर स्वर-साधन में 
निमग्न होकर कितने दोपहर संध्या के रूप में वह परिणत कर देता । 

से ्ष ्् 

दूभरे दिन बहुत सबेरे ही प्रद्युम्न नदी किनारे के पुराने मन्दिर में गया 
उस मंदिर में श्राज बहुत दिनों स देवता की कोई मी मूति नहीं थी । 
दीवार में बड़ी-बड़ी दरारें पड़ गई थीं, जिनमें साँप और बिच्छू रहते थे । 
मन्दिर के अड़ोस-पड़ोस में गाँव तो अनेक थे, पर किसी गाँव स कभी 
कोइ आदमी भूला-मटका भी इसमें ग्राता-जाता नहीं था ; लेकिन इधर 
लगभग सात मास से इस मन्दिर में एक भिन्नुक संन्‍्यासी निवास कर 
'हे थ। और उनके दो-चार अनुगामी शिष्यों के इसमें ग्राते-जाते रहने 
के का*ण पहले से रास्ता अब कुछ-कुछ अ्रधिक मेंजा-सा मालूम 
होता था । 
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उजेला श्रभी भली भाँति नहीं फैला था | इती समय सूरदास से 
प्रयुम्न की भेंट हुई । वह प्रसन्नता से बोला--चलो, बाहर बैठें | यहां 
बहुत अ्रषियारा हे । 

बाहर जाकर प्रकाश में सूरदास ने प्रदयम्त को एक बार सिर से 
पैर तक खूब ध्यान से देखा | फिर मन ही मन बोल उठा--होगा, हाँ 
तुम्दारे द्वारा ही होगा ।...हस बात को मैं खूब जानता हूँ । 

प्रयुम्न ने जब पहले पहल सूरदास को दूर से देखा था, तो उक्षके 
मन में इससे मिलने में कुछ-कुछ श्रस्वच्छुन्दता का श्रनुभव होता था | 
पर निकट आते ही उसका वह ख्याल धारे-धीरे मिट चला। उसने 
देखा कि सूरदास की बदसूरती के भीतर भी एक अ्नोखा-सा श्राकप॑ण 
है, जो सभी समय सभी मनुष्यों में नहीं पाया जाता | 

सूरदाम ने कद्दा--मैं तो सोच ही रहा था कि तुम श्रव आते होगे । 
हाँ, तुम्दारे पिता तो एक विख्यात गायक थे, तो क्‍या तुमने भी गाने: 
बजाने का कुछ अभ्यास किया है! 

प्रयुम्न ससंकोच बोला--हाँ, थोड़ा-सा बाँसुरी बजाने का श्रमभ्यास 
किया है | 

सूरदास ने उत्शाइ-पूवंक कहा--यद्द तो स्वाभाजिक ही है | यहाँ 
ऐसा कोई आदमी नहीं था, जो तुम्दारे पिता को नहीं जानता हो। 
प्रत्येक उत्सब्र में कौराम्बी से तुम्दारे पिता को विशेष निमन्त्रण मित्रा 
करता था ' हाँ, मैंने सुना है कि तुम अपनी बाँसुरी पर मेघ-मह्जञार 
ग्रच्छा बजा लेते हा । 

प्रयुम्न अति विनम्र स्वर में बोला--ऐसा तो कुछ नहीं जानता 
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पर हाँ, जो मन में श्राता है, उसे किसी तरह बजा लेता हूँ। मेघ- 
मल्लार भी कभी-कभी अपनी बाँसुरी पर मैंने बजाया है । 

सूरदास उत्सुकता पूर्वक बोला--श्रच्छा, जरा बजाओ तो देखें कि 
तुमने कैसा श्रभ्यास कर रखा है ! 

बाँसुरी तो प्रद्यम्न के साथ बराबर रहती ही थी--न मालूम किस 
समय कहाँ सुनन्दा से भेंट हो जाय । 

अतः प्रयुम्न बाँसुरी बजाने लगा। राग-रागिनियों का ज्ञान श्रपने 
पिता से उसे अति वाल्यकाल में ही हो गया था। साथ ही संगत 
के प्रति उसकी अपनी स्वाभाविक्र क्षमता भी थी। उसका कणठ- 
स्वर तो मधुर था द्वी; किन्तु उसका श्रालाप भी बहुत श्रनोखा 
होता था | 


लता-पत्र श्रौर फूल-फल के बीच से निकलकर एवं उन्मुक्त श्राकाश 
ओर ज्योत्सना-रात्रि के हृदय को चीरकर जो रस-धारा प्र॒थ्वी पर अन- 
बरत प्रवाहित होती रहती है, वही रस-धारा प्रद्यम्न को बाँुरी में मूत्त 
हो उठी। सूरदास ने शायद उससे इतने की गआ्राशा नहीं की थी। 
इसी लिए वह प्रद्युम्न को गले से लगाकर बोला--इन्द्रदमन के पुत्र के 
लिए यह कोई बहुत बड़ी बात नहीं है ; यह में पहले से भी जानता था। 

अ्रपनी प्रशंसा सुनकर प्रद्यम्न का मुख-मंडल लज्जा और संकोक्त 
से आरक्त हो उठा | 

दो-तीन मिनटों के बाद प्रद्यम्न बिदा के लिए उत्सुक दिखाई पढ़ा । 
सूरदास ने कद्दा-प्रद्युम्न, सुनो | तुमसे एक गुप्त बात कहता हूँ । इस 
गुप्त रहस्य को कहने के लिए ही मैंने पहले भी एकाघ बार तुम्हारी तलाश 
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की थी | पर इसे सुनने के पहले तुम्हें प्रतिशा करनी द्ोगी कि तुम इसे 
किसी दूसरे पर प्रगट नहीं करोगे | 

प्रयुम्न अत्यन्त विस्मित हो गया। वह सोचने लगा कि जिस व्यक्ति 
के साथ मेले श्रमी पहली ही मुलाकात है, उससे ऐसी कोन-सी बात 
होगी, जो गोपीनीय हो | अतः वह बोला--नहीं, सुनने से क्‍या कुछ ... 

घूरदास बीच ही में बोला--डरो मत | कोई अनिष्टकर बात नहीं 
है। अगर ऐसी बात होती तो में तुम्हें स्रयं ही नहीं बतलाता । 

सूरदात की बात जानने के लिए प्रद्युम्न ग्रव तक शअ्रत्यन्त श्रधीर 
हो गया था | उसने प्रतिशा की कि जो कुछ वह बतलावेगा, दूसरे पर 
प्रदुम्न प्रगट नहीं करेगा । 

सूरदास धीमे स्त्रर में कहने लगा--क्या नर्द! के किनारे जो मैदान 
है, उसके सामनेवाले टिविटा को तुमने कभी देखा है! उसी टिविटा 
में आज से बहुत पहले सरस्त्रती की एक मूत्ति थी! सुनता हूँ कि इस 
देश के उस समय जितने बड़े-बड़े गायक थे, वे सभी अपनी शिक्षा 
समाप्त कर पहले इसी मन्दिर में जाते थे और देवी को पूजा देकर संतु& 
किये बिना अपना व्यवसाय शुरू नहीं कर ते थे ; पर आ्राज ता वह टिविटा 
टूट गया है, मगर उसका ढाँचा आ्राज़ भी खड़ा है| अरषढ़ी पूर्णिमा 
को उसी जीण टिविटा में जाकर भक्तिपूवंक मेब-मल्लार अलापने से 
देवी सरस्वती तत्काल प्रगट होकर गायक को वरदान देती हैं; 
पर यह रहस्य आज हस देश में किसी पर प्रगट नहीं है। आषाढ़ 
आवशण श्रोर भादों इन्हीं तीन महीनों की पूर्णिमा इस काम के लिए 
विशेष उपयुक्त हैं । इस काम को नियमित समय पर, विशुद्ध चित्त से 
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कर लेने के बाद गायक सिद्धि-लाभ करता है। फिर तो संगीत-शास्त्र 
की कोई बात उसे जानने को नहीं रह जाती। पर इसके साथ ही एक 
शर्ते यह भी है कि प्रार्थना करनेवाला गायक अविवाहित हो | इसी- 
लिए मेए विचार है कि आगामी पूर्णिमा को दही तुम और मैं दोनो उस 
टिवटे में पहुँचकर कोशिश कर देखें । तुम्हारी राय क्या हे ! 

सूरदास की बात सुनकर प्रद्युम्न ग्रवाक्‌ रह गया। उसमे यह काम 
कैसे होगा ! ग्राचाय बसुत्रत ने तो कला के सम्बन्ध में भाषण करते 
हुए कई बार कहा है--कला-अ्रधिष्ठात्री सरस्वती देवी की जो कल्पना 
हिन्दुओं ने की हे, वह कल्पना-मात्र ही है। उसमें वास्तविकता का मेल 
ज़रा भी नहीं है। बिल्कुल सत्य रूप में उसे देख लेना क्‍या कुछ 
श्रासान हे ! 

इसी तरह सोचता हुआ प्रद्यम्न बहुत देर तक मौन ब्रैठा रहा । 

सूरदास जरा वयग्रता-पूवंक बोना--क्या तुम्हें यह पसन्द 
नहीं है ! 

प्रदुम्न ने कह्ा--नहीं, ऐसी बात नहीं, में सोच रहा था कि कैसे 
यह सम्मव,,, 

सूरदास बोला--इसके लिए तुम निश्चिन्त रहो । सचाई शअ्पने आप 
तु्हें मालूम हो जायगी | श्रगर तुब् कद्दों तो श्रागामी पूणिमा को ही 
पूजा का सारा प्रबन्ध मैं कर लूं | 

सूग्दास की बात सुनकर प्रद्यम्न का मन द्विधा और विस्मय के 
बीच डोलने लगा । वह श्रपनी गदन ज़रा टेढ़ी करके बोला--श्रच्छा 
प्रबन्ध कीजियेगा ; में श्राऊगा |... 
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सूरदास--वाह, में बहुत खुश हुआ, तुम बीच-बं।च में बराबर यहाँ 
श्राते रहना | पूजा की तैयारी में दो-एक काम तुम्हें भी करने होंगे । 
क्या करने होंगे, यह पीछे कहूँगा । 

प्रयुम्न एक बार और अपनी सहमति-सूचक गदन हिलाकर सूर- 
दास के पास से विदा हुआ ! 

चिन्ता करता हुआ उसने विहार का रास्ता लिया। वह सोच 
रहा था--उफ्‌ , देवी सरस्वती स्वयं, श्वेत पद्म की तरह सुन्दर है 
रंग जिसका और ग्रलोकिक प्रतिभा से प्रतिभासित है मुखच्छवि 
जिसकी ! किन्तु श्राचाय वसूत्रत तो कहते हैं... 

झड़ शक के 

गधषाढ़ी पूणिभा की रात में प्रद्यम्न सूरदास के साथ नदी के 
फिनारे मैदान में गया । जिस समय वह वहाँ पहुँचा, उस समय श्राकाश 
घटा से घिरा था और अन्धकार बिजली की चमक से कभी-कभी 
मलमजा उठता था | 

प्रयम्न ने सूरदास के कहने के मुताबिक नदी में नहाकर कपड़ा 
बदल लिया । सूरदास के क्रिया-ऋलापों से प्रद्यम्न को मालूम पड़ने 
लगा, जैसे वह एक निपुण तान्त्रिक दो । उसके विहार में एक भिक्षुक 
योगाचाय पद्मसम्भव का शिष्य था। उसी से उसने तान्त्रिकों के 
बारे में बहुत-सी बातें सुमी थीं। सूरदास ने अपने साथ रक्तजवा की 
बहुत-सी मालाएं ली थीं | इन्हीं मालाओं में से कुछ उसने अ्रपने 
श्राप पहन लीं श्रौर कुछ प्रद्युम्न को पहनने के लिए दे दीं। अपने 
सिर के बालों को खोलते हुए उसने दीपक जलाया | पूना के सभी 
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ग्रायोजन करते-करते प्रद्यम्न को हाँफी श्राने लगी | इस श्र योजन का 
अन्तिम परिणाम क्‍या होगा, इसे देखने के लिए उसका मन बेचेन 
होने लगा | सूनतान रात में किसी तान्त्रिक के साथ रहने में सब- 
साधारण को जो एक भय सा होता है, बद भय मानो प्रद्युभ्न इस 
उत्सुकता की बाढ़ में बिल्कुल भून गया | कई रात की पूजा-शअ्रर्चा के 
बाद यह काम समाप्त हुआ | 

सूरदास ने कट्टा--प्रद्युम्न, मेरा काम तो पूरा हो चुका | श्रब तुम 
श्रपना काम शुरू क. | लेकिन सावधान शअ्रब तुम्हारे कतृत्व के ऊपर 
ही सारी सफनता अवलम्बित है | 

सूरदास की श्राँखों में जो इस समय एक क्षुधापूर्ण संतार का 
चित्र कलक रहा था, वह प्र्युम्न को जाने क्‍यों अच्छा नहीं लगा । 
फिर भी वह एकान्त-चित्त से बाँसूगी पर मेघ-मल्लार ग्रलापने लगा । 

उस समय हवा बन्द थी | चागों श्रोर नीरबता का राज़ था। 
भ्रन्धकार में सामने की चीज्ञें भी दिखाई नहीं देती थीं। कभी-कभी 
हवा की मकोर से मेदान के पार शाल बन में एक मर-मर आवाज़ 
छा जाती थी। समूची प्रकृति सुस थी। कंवल जाग्रत थी भद्रावती 
नदी, जो किसी श्रनन्त के साथ अपने को मिला देने के लिए 
ग्राकुल आग्रह के साथ दोड़ी जा रही थी-मन्द-मृदु गुंजन के साथ 
अानन्द-गीत गाती हुई, किनारे पर मधुर-मघुर ताल देती हुईं ! हठात्‌ 
मन्दिर के सामने से एक बार सारा अन्धकार दूर हो गया। प्रद्य म्न 
ने देखा कि सामने मन्दिर में पूणिमा की ज्योत्ध्ना के सहदश्य एक 
अपरूप रमणी मूर्ति खड़ी है। उसके काले-काले बाल अश्रस्त व्यस्त 
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भाव से उसकी ग्रीवा के चारों श्रोर फेले हुए हैं । उसकी बड़ी-बड़ी 
अ्राँखे मानो किसी स्वरगीय शिल्पी की तूनिका के नमूने हैं। बफ के 
समान उसके युगल बाहु फूलों से मंडित हैं श्रोर उसकी पतली कमर 
मेखलना के बीच छिपी-छिपी-सी मालूम होती है। रक्त कमल की तरह 
उसके दोने पाँव हैं, जिससे मालूम होता था कि मानो पृथ्वी से बासन्ती 
का विकास हो रहा है । प्रद्य म्न सोचने लगा--हाँ, यही तो वह देवी हे, 
जिसकी वीणा के मंझार से संसार में शिल्पियों की सॉदय्य-तृष्णा 
मंगल-मुखी हो उठती है। इसी के आशीर्वाद से सत्य की सृष्टि होती है | 
अराह, शाश्वत है इसकी महिमा, श्रच्षय है इसका दान, नित्य नूतन 
है इसकी वाणी । 

प्रय्म्न के देखते ही देखते देवी की मूत्ति धीरे-घीरे श्रन्तर्धान हो 
गई । ज्योत्स्ता म्लान है। गई । हवा निल्तेज भाव से बहने लगी। 

बहुत देर तक तो प्रद्युम्न मोहाच्छुन्न बना रहा । क्‍या जो कुछ 
उसने देखा वह सत्य था. या स्त्रप्न ! श्रन्त में सूरदास की आ्रावाज़ ने 
उसकी निद्रा भंग की । उसने कहा--मेग काम तो अभी भी समाप्त 
नहीं हुआ हे । पर तुम अगर चाहदो तो जा सकते हो। मेरी बात की 
सत्यता तो तुम्हें मालूम हो द्टी गई ! 

इस समय सूरदास की बातें कैसी श्रसंलम थीं, इसे प्रद्युम्न ने 
देखा । उसकी दोनो श्राँखें अन्धकार फे बीच भी जैसे चमक उठीं। 

सूरदास से विदा होकर जबकि वह विहार की झोर चता, तब 
पूर्णिमा के चाँद को बादलों के दल ने छिपा लिया था। ऋ#भो-कभी 
एकाध बार ज्योत्स्ना चमक जाती थी अ्रश्य ; पर उसका रंग बहुत 





्जजकि पलक ५: ५4-+++->+कन्‍न्‍मकक, 


गल्प-संसार-माला ] [ २१३ 


मेघ-मल्‍ललार 


जन बन 
अनेक ३ जा. ला शीडिन 3 आिि # 5 जीजा >घ८ध४व४/ ७ 


ही हल्का था--जैसा कि अनेकों बार उसने ग्रहण के समय में 
देखा था । 

मन्दिर का हाता बहुत बड़ा था, श्रतः कुछ समय तो इसी को 
पार करने में लग गया | इसके बाद फिर जंगल मिल्ला | जंगल बहुत 
ही घना था | शाल और देवदारु के बड़े-बड़े वृक्षों को डालें आपस में 
मिलकर एकान्त भाव से आलिंगन-परिरम्भण कर रही थीं। कहीं मार्ग 
में ही भोर न हो जाय, इस भय से बह बहुत ही तेजी के साथ बढ़ता 
जा रहा था। जाते-जाते उसकी नजर जंगन के एक स्थान पर पढ़ी, 
जहाँ से थोड़ा-थोढ़ा प्रकाश निकल रहा था | पहले तो उसने सोचा 
कि यह प्रकाश वृक्षों के पत्तों से होकर सूर्य से ञ्रा रहा है, पर फिर 
वैसा प्रकाश नहीं देखकर वह उसी और जंगल में घुस पड़ा। जिस 
पीपल वक्ष की डालों से होकर प्रकाश फूट रहा था, उसके समीर पहुँच - 
कर प्रद्युम्न ने देखा कि यह तो वही अपरूप सुन्दरी ञ््री है, जिसे 
उसने मन्दिर में देखा था| वह अबाक्‌ रह गया। और साश्रय्य॑ भाव 
से सोचने लगा : मैंने जिसे मन्दिर में देखा था, वही नारी इस अन्ध- 
कार-पूर्ण भयंक्र जंगल में क्यों श्रकेली बिचर रही है ! जूगनू के 
शरोर से ज्ञिस प्रकार की रोशनी चारों ओर छिटकती मालूम होती है, 
ठीक उसी तरह का प्रकाश इस रमणी के शरीर से भी बाहर फूट रहा 
था| प्रद्ुम्न ने उसके समीप जाकर देखा कि रमणी की दोनो श्राँखें 
मँप-मपा-सी रही हैं, जैसे बहुत रात तक उसे जञागना पड़ा हो। और 
वह बड़ी व्यग्रता-पूवंक जंगल से बाहर होने का मार्ग खोज रही हो | पर 
मार्ग नहीं मिलने के कारण वृक्षों की सप्न पंक्तियों के बीच अ्रन्धकार 
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में चक्कर काट रही हो । इस चिन्ता के मारे उतकी मुखाकृति बहुत ही 
विपन्न हो गई थी। 

प्रथुम्त को भ्रचानक भय होने लगा। वद्द सरस्वती के दशन के 
बाद से होनेवाली सभी घटनाओं को एक-एक कर सोचने लगा श्रोर 
कहीं कोई भयंकर काणड' घटित न हो जाय, इस चिन्ता से बेचैन 
होने लगा | 

बह वहाँ और अधिक देर तक खड़ा नहीं रह सका। बन से 
भागता-भागता जिस समय अपने विह्वार के उद्यान में पहुँचा, उस समय 
चन्द्र मा म्लान होकर श्रस्ताचल में विज्नीन होने जा रहा था | 

भोर में अपनी शैय्या पर सोये हुए उसने स्पप्न देखा कि भद्रावती 
नदी के किनारे एक देवी श्रपना मार्ग भूल गई है। वह मार्ग की खोज 
में जितना ही बेचैन होती है, उतनी ही नदी की घारा उसे बाधा पहुँ- 
चाती है। यहाँ तक कि नदी की बाढ़ से एक बार उसकी शरीर की 
ब्रपनी ज्योति भी छिप जाती है और वह श्रन्धकार में भटकने लगती 
है | नदी को मछलियाँ उसके कोमल कमल जैसे पदों को अपने श्राघात 
से प्रायन कर देती हैं ग्रौर वह व्यथितदेद्दा विपन्ना होकर रोने लगती 
है। इसी समय एक बहुत बड़ी मछली अपने हिंस दाँत निकालकर 
अ्रट्टटास्य कर उठती है, और वह गअद्वह्टास्य उसे सूग्दास की हँसी की 
तरह मालूम होता है । 

श्छ छ बढ 

बिछोना छोड़ने के साथ ही प्रद्युम्म श्राचाय पूर्णबर्धन के निकट 

गया और प्रथम मिलन से लेकर गत रात्रि तक सूरदात के साथ जो 
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कुछ भी उसने किया था, सभी खोलकर कह दिया। श्राचाय पूणवधन 
बौद्ध दर्शन के अध्यापक थे | विहार के भिक्षुओ्ं में सबसे अधिक विश 
और वृद्ध भा वही थे । इसलिए सभी आ्ाश्रमवासियों के बीच उनकी 
खासी अ्रच्छी क़द्र थी। प्रद्युम्न को बात सुनकर वे विस्मित, साथ-ही- 
साथ कुछ दुःखी भी हो उठे । उन्होंने बड़ी व्यग्रता से पूछा--ठुमने ये 
सब बाते मुमसे पहले क्‍यों नहीं कहीं ! 

“उन्होंने मना किया था। मैंने उनसे प्रतिज्ञा... 

सममका । फिर श्रभी क्‍यों कहने आये !? 

अभी मेरे मन में लगा जैसे इसे कर मैंने किसी को कुछ 
नुकसान पहुँचाया हो / 

झाचाय॑ पूर्णंबर्धन क्षण भर तो मौन रहे । फिर बोले--इस प्रकार 
की कोई घटना कभी शीघ्र ही घटेगी, यह में जानता था। पदग्मसम्मब 
और उसके अनेक अ्रदरदर्शी तान्त्रिक शिष्य देश के धम-करम यों मिटा 
देने के उद्योग में हैं। अपने मतलब के जिए संसार में ऐता कोई काम 
नहीं जो वे करने से हिचकिचाएँ | श्रौर प्रयुम्न, मैं यह भमलीभाँति देख 
रहा हूँ कि तुम्हारी इस कौतुक-प्रियता और अबाध्यता में ही तुम्दारा 
सवनाश छिपा हे | गत रात तुमने बहुत ही बुरा काम किया है। देवी 
सरस्त्रती को बन्दिनी बनाने के काम में सहयोग देकर तुमने पाप 
कमाया है । 

यह प्रद्यम्न के लिए महान विस्मय का समय था। उसके मुख मे 
एक शब्द भी नहीं निकत्ता | आचाय॑ पूर्ण बर्धन बोले--इन बुराइयों से 
बचाये रखने के लिहाज से ही मैं किसी छात्र को कभी विद्दार के बाहर 
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जाने की इजाजत नहीं देता | किन्तु जाओ, तुम श्रभी श्रनजान बालक 
हो ; इसमें तुम्हारा भी कोई अधिक दोष नहीं है। अच्छा, सूरदास का 
रूप-र॑ग, ग्हन-सहन कैसा है, यह तो मुझे ज़रा बतलाश्रों ' 

प्रद्यम्न ने सूरदास की आकृति का पूरा वर्णन किया । 

पूर्णंवर्धन बोले--मैं जानता हूँ. तुमने जिमे सूरदास समा है, 
वह सूरदास नहीं है ; श्र न उसका घर ही ग्रवन्ती है | वह तो प्रसिद्ध 
कापालिक गुणाढ्य है। अपनी कार्य-सिद्धि के लिए उसने तुमको श्रपना 
भूठा नाम बतला दिया । 

प्र्युम्न ञ्राकुलता-पूर्वक बोता--ओऔर श्रापने जो अ्रभी कहा... 

पूर्णंबर्धन बोले-- वह कथा भी कहता हूँ, सुनो। नदी के किनारे 
सरस्वती-मन्दिर का जो भग्न स्तूप है, वहाँ पहले से हिन्दुओों का एक 
बहुत ही मशहू( त॑थ॑-स्थान है | श्राज् से दो सो साल पहले उस मन्दिर 
की व्यवस्था बड़ी ही अच्छी थी और उसमें एक निपुण तरुण गायक 
निवास करता था | प्रवाद यद्द है कि वह गायक मेघ-मल्लार राग में 
बहुत ही उस्ताद था और जब वह गाता था, तो साज्षात्‌ सरस्वती उसके. 
सामने श्राविभृंत हो जाती थीं। और यह भी एक कारण था, जिससे 
वह मन्दिर बहुत ही प्रसिद्ध हो गया । उस सिद्ध गायक के मर जाने के 
बाद भी पूर्णिमा की रात में मेघ-मल्लार गाने से वह देवा सामने आा 
जाती थी और गानेवाले को वरदान देकर कृतार्थ कर देती थी | 

वह तान्त्रिक गुणाढ्य अ्रवन्ती के गायक सूरदास के साथ एक 
बार उस मन्दिर में मौजूद था | सूरदास तो मेब-मल्‍्लार में सिद्ध था 
ही, भ्रतः उसके गान को सुन देवी सरस्वती प्रगट हो गई और उसे 
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वर दिया कि वह संसार के गायकों में सर्वश्रेष्ठ रहेगा । इसके बाद देवों 
ने जब गुणाद्य से वर माँगने को कद्दा--त! उसने देवी फे रूप पर सुग्ध 
होकर देवी से सदा अपने साथ ही रहने का वर माँगा । 

सरस्वती ने कह्--मुके सदा के लिए अपने बनन्‍्धन में बाँध लेना 
किसी निगुंण का काम नहीं है | यद्यपि उसका नाम गुणाढ्य था ; पर 
किसी कला में उसकी निपुणता नहीं थी। इसलिए सरस्त्रती के पाने 
में असमर्थ रहा | सरस्व॒ता के श्रन्तर्धान होते हं। 39का मोह श्रोर भा 
बढ़ गया और इस प्रकार वह देवी के ऊपर अत्यन्त कुपत दो उठा । 
अ्रव वह तन्त्र के सहारे देवी को बन्दिनी बनाने के लिए किसी योग्य 
तान्त्रिक गुरु की खोज्न करने लगा | में जानता हूँ कि उसने एक 
संन्यासी स किस तरह तन्त्रोपदेश लिया ; पर संन्यासी को जब उसका 
तन्त्र-साधना का पतित उद्देश्य मालूम है गया, तो उसने उसे अपने 
पास से भगा दिया । ये बातें यहाँ के सभी बड़े बूढ़े भा जानते हैं । 
इसके श्रागे गुणात्य का कोई समाचार मुमे मालूम नहीं था । में 
सोचता था कि वह लज्जा से कट्दीं इस देश को छोड़कर निकल गया 
होगा । किन्तु अभी तुम्हारी बातों स पता चलता है कि कल रात में 
उसने अपने संकल्य को पूण कर लिया | जाश्रो, श्रभी तुम जाकर 
पता लगाश्रो कि वह मन्दिर ही में है या नहीं ! यदि हो ता मेरा 
समाचार कहना । 

प्रयुम्न भ्रब वहाँ एक मिनट भी अधिक खड़ा नहीं रह सका । वह 
विहार के उद्यान की श्रोर भागता हुआ गया। उस समय धूप खूब निकल 
आई थी। विहार के विद्यायियों के स्तोत्र-गान उसके कानों में पड़े-- 
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ये धर्मा हेतु पमवा, 
तेसम हेतुम तथागता आह । 
तसच . ये. निरोघषो, 
एवं बदी महासमनो | 

भागते-ही-भागते उसने देखा--उद्यान की एक श्रोर एक बड़े 
जामुन के वृक्ष को छाया में चित्रकार भिक्तु वसुत्र॒त मृग चम पर बैठकर 
कुछ आँक-सा रहा है । और उसके मुख पर किसी श्रतृप्ति तथा श्रसा- 
फल्य का कुछ चिन्ह-सा कज्क रहादे। 

प्रद्य म्न ने जैसा सोचा था, वही हुश्रा | मन्दिर में जाकर उसने 
देखा कि वहाँ कोई नहीं है | गुणाढ्य तो गायब है ही, वह आजीवक 
संन्यासी भी नहीां है। यवागू पान के द।! एक बड़े श्रौर श्रग्नि दोघ् 
करने के लिए कुछ सूखी लकड़ियाँ मन्दिर के बीच में इधर-उधर 
विखरी पड़ी हैं | 

उसी दिन रात्रि में बिना किसी से कुछ कहे-पुने प्रद्य म्न ने चुप- 
चाप अपना विहार परित्याग किया । 

+० है 

इसके बाद एक वष बीत गया । विहार छोड़ने के बाद प्रद्युम्न 
एक बार केवल सुनन्दा से जाकर मिला था। श्रौर उससे कहा था कि 
कुछ विशेष काम से वह विदेश जा रहा है, शीघ्र ही लौट आयेगा । 
इस एक वर्ष में कांची, उत्तत कौशल और मगघ--तमाम की घूल 
उसने छान डाली, पर गुणाढ्य का पता कहीं भी नहीं चला । 
इस उद्देश्य में घूमते-घामते उसने श्रनेक कौतुहल जनक बातें सुनी । 


अजनबी अनषगननीषिल्‍रगी नाना नी जा ही हा हे अत 
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राजा के आदेशानुसार मगधघ का प्रसिद्ध शिल्पी मिदहिरगुप्त मग- 
वान बुद्ध की मूति बनाने में व्यक्त था। लगातार एक साल की मेह- 
नत पर उसने जो मूति बनाई, उसकी मुख-श्री ऐसी भद्दी श्रोर भावहान 
दिखाई दी कि लोग निश्चय ही नहीं कर पाये कि यह भगवान 
बुद्ध की मूत्ति है, या मगध के दुर्दान्त द्यु की । 

तक्षशिला के विख्यात दाशनिक् परिडत यपुनाचाय मीमांता- 
दर्शन के भाष्य प्रणयन में लगे थे । किन्तु ग्रचानक उनकी ऐशी 
भद्द हुई कि सूत्रों के श्र्थ लखने के बजाय उन्हें पाणिनि का सुबन्त- 
प्रकरण शुरू करना पढ़ा । 

महाकोटी विहार के चित्र-विद्या-तिशारद भिन्तुक वसुत्रत “बुद्ध 
श्ौर सुजाता' नामक चित्र वर्षा के कठिन परिश्रम के बाद भी श्रपन 
मन के मुताबिक नहीं बना सके | और इसे विरक्त होकर इन दिनों वे 
पक्ी-विज्ञान की चर्चा में श्रधिक दिलचस्पी लेने लगे हें। 

एक दिन प्रद्युम्न को पता चला कि उरुविल्व नामक किसी गाँव में 
एक पशु-चिकित्सक रहता है। जिसके बारे में ठीक-ढीक कोई कुछ 
नहीं जानता । पर उसने उसके रूप-रंग के बारे में जो कुछ सुना हे, 
इससे उस मालूम हुआ, जेसे वही सूरदात हो। प्रद्यम्न ने गाँव में 
जाकर बहुत कुछ तलाश भी किया, पर ठीक-ठीक किसी ने भी कुछ 
नहीं बतलाया । 

इसी समय थका-माँदा-सा वह गाँव के बाहर एक वृक्ष की 
छाया में बैठा था । शाम तब भी नहीं हुईं थी। मृदु, मन्द वायु के 
कोंके से पत्ते डोल रहे थे | सामने खेत में पके नाज की डालियाँ सोने 
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की तरह चकमका रही थीं। कुछ दूर एक गहरा-सा जलाशय है 
जिसमें बड़े-बड़े कमल के फूल खिले थे ; ओर बहुत से वन्य हंस जल- 
क्रीड़ा कर रहे थे । 

कुछ ही दूर सामने एक छोटा-सा पहाड़ था | पहाड़ से लगा एक 
मरना बहता था। पहाड़ के नीचे कुछ दूर पर एक गडढे में करने का 
जल कुछ रुक-सा गया या ; जिससे एक गहरे जलाशय की सृष्टि हो 
गई थी । प्रद्युम्न ने श्रचानक देखा था कि पहाड़ के ऊपर से एक 
स्री बगल में घड़ा दबाये कदम-ब-कदम नीचे उतर रही है । 

वह सन्देहयुक्त होकर कुछ श्रागे चला । जज्नाशय से कुछ ऊँची 
सतह पर पहुँचकर जैसे उत्तका सिर चकरा उठा | वह सोचने लगा-- 
यही, यही तो वह है । भद्रावती नदी के किनारे शाल वन में मार्ग 
भूलकर यही तो भटक रही थी ; मैदान के बीच उजेली रात में इसी को 
तो उसने देखा था ; पर श्राज इसके शरीर पर उस प्रकाश का एक 
कण भी शेष नहीं हे | इसके वस्त्र भी मलिन हैं | पर वही सुन्दर मुख, 
बही आँखें ओर वही सुन्दर गठन । 

खड़े-दी-खड़े प्रद्युम्न ने देवी को खूब गौर से देखा और उसके मन 
में श्रब किसी प्रकार कुछ सन्देह नहीं रह गया। इस समय उसका मन 
अनेक उलमनों में फस रह्दा था | वह आवेश में आकर विहार से सूर- 
दास की तलाश में बाहर चला था श्रवश्य, पर भेंट हो जाने पर वह 
क्या करेगा, यह सोच नहीं पाया था, किन्तु किसी काम से ही छिपकर 
बहाँ से चला था । 

नित्य शाम को प्रद्यम्मन उस बट वृक्ष की छाया में आकर बैठता 
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और नित्य शाम से पहले वह देवी पहाड़ से नीचे उत्रती और बगल 
में जल भरा घड़ा दबाकर चली जाती। 
् शक कक 

इसी प्रकार कुछ दिन बीते | प्रद्यम्न एक रोज्ञ मैदान में वृक्ष के 
नीचे चुपचाप बैठा था। उसी समय देवी जलाशय के किनारे पानी लेने 
के लिए. उतरी । कुछ सोचकर प्रद्यम्न भी जलाशय के किनारे एक श्रोर 
जाकर खड़ा हो गया | देखा--देवो घड़ा घाट पर रखकर फूल चुनने में 
व्यस्त है। एक बड़ा-सा सुन्दर कमल का फूल जलाशय के उस पार 
जल में खिला था । उसके पाने की कोशिश करने पर भी पाने में सफल 
न हो सकी | श्रतः दूसरी और प्रद्यम्मन को खड़ा देखकर बोली--क्या 
मुके वह फूल तोड़ दोगे ! 

“हाँ, यदि आप एक काम करे |? 

'क्या, कहो !? 

क्या आ्राप मुझे कुछ खाने का दे सकंगी !' 

देवी के मुख पर कुछ दुःख के चिह्न दिखाई दिये। बोनी--इतनी 
देर से बोले क्‍यों नहीं ! इस पार आश्रो, छोड़ दो वह फूल । 

प्रयम्न ने जल में जाकर उस फूल को तोड़ लिया | फिर उस पार 
देवी के निकट पहुँचा | 

देवी बोली--तुम मैदान में इसो वृक्ष के नीचे रोज़ बैठा करते 
होन! 

प्रथुम्न देवी के हाथ में फूल देते हुए बोला--हाँ ; में भी देखता 
हूँ कि आप नित्य संध्या में यहाँ जल भरने को श्राती हैं । 
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देवी विहंसते हुए बोली--इसी पहाड़ पर मेरा घर है। तुम मेरे 
साथ श्राओ, वहीं तुम्हें कुछ खाने को दूंगी । 


हठात्‌ देवी ने एक बार चारों श्रोर कातर दृष्टि से देखा, फिर 
पहाड़ के पत्थरों पर कादी गई सीढ़ियों के द्वारा कदम-ब-कदम ऊपर 
चढ़ने लगी | प्रद्यम्न भी पीछे-पीछे चला । पहाड़ ,के ऊपर जाकर उसने 
देखा कि कुछ दूर पर बाँस के भुरमुट की श्रोट में एक सुन्दर छोटी 
सी कुटी है । टट्टी खोलकर देवी उसी में प्रविष्ट हुईं। और प्रद्यम्न को 
भी भीतर ग्राने का इशारा किया । 

प्रदयम्न ने देखा कि कुटी में कोई नहीं है । इसलिए पूछा--क्या 
यहाँ आप अकेली रहती हैं ! 

देवी बोली--नहीं। मुझे यहाँ एक संन्यासी ले श्राया था। वह 
क्या करता हे, सो मुझे मालूम नहीं | पर बीच-बीच में वह यहाँ बराबर 
आता-जाता रहता है | 

देवी ने यवागू से भरकर एक पात्र प्रद्युम्न को पीने के लिए दिया । 
उस यवागू का स्वाद अ्रमृत के बराबर था। ऐसा यवागू उसने और 
कभी नहीं पिया था | 

प्र्युम्म ने सोचा--यदि आचाय पूर्णंवधेन की बातें सच हैं और जो 
कुछ मेंने देखा है, वह स्त्ृप्न नहीं हे तो वही सरस्वती तो मेरे सामने 
है | उसे यह जानने का कोतूहल हुआ्आा कि वह स्वयं अपने बारे में क्या 
कहती है। श्रतः पूछा --आ्रप इसके पहले कहाँ थीं! और श्रापका घर 
कहाँ है ! 
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उस समय देवी एक काठ के बड़े-से पात्र में बड़ी ही सतकता-पूर्वक 
दाल और भात परोसने में व्यस्त थी | सुनते ही विस्मय के साथ प्रद्युन्न 
को देखकर बोली--मेरी बात पूछते हो !... मेरा घर कहाँ हे, यह मुमे 
मालूम नहीं | में विदिशा के मार्ग में एक जीण मन्दिर के किनारे पड़ी 
थी ; वहीं से वह संनन्‍्यासी मुझे उठाकर यहाँ लाया। तब से में यहीं 
हूँ, उसके पहले मैं कहाँ थी, सो मालूम नहीं । 

इतना कहने के बाद वह अनमने भाव से उरुविल्व ग्राम की ओर 
जहाँ से सूर्य अग्रपनी श्रन्तिम लाल किरणों को छोड़कर वन की तरफ़ 
प्रस्थान कर रहे थे, देखने लगी | देखते-देखते दी वह अपने मन में न 
मालूम क्‍या याद करने की कोशिश करती रही, पर जैसे याद नहीं श्राई । 
फिर न मालुम क्‍या सोचकर इहठात्‌ कमल-दल के समान अपनी श्राँखों 
से आँसू टपकाने लगी | मगर क्षण भी बीतने नहीं पाया कि जलदी- जल्दी 
आँखों से आँसू पोंछुकर प्रद्युम्न के सामने वह अन्न से भरा घड़ा रखा 
श्रोर बोली--खाने योग्य सामग्री तो कुछ नहीं है । तुम आज रात में। 
यहाँ ठहर जाओ | कमल के दाने की खीर बनाकर में तुम्हें खिलाऊंगी | 
सवेरे चले जाना । 

प्रयुम्न की श्राँखों में श्रॉसू श्रा रहा था। वह सोच रहा था-- 
आह, विश्व की श्रात्मविध्म्िता सौन्दय॑-लक्तंमी ! विदिशा के महाराज 
अरुण के रक्षभंडार तुम्हारे पदों की धूलि के बराबर भी नहीं हैं | पर 
वहीं के मार्ग की धूल ने ऐसे कौन-से पुण्य कमाये थे कि तुम वहाँ 
इस तरह पड़ी रही होगी । 

खाना समाप्त कर प्रद्यम्न ने जाने की इज्ाज़त माँगी। देवी की 
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आँखों में निशशा छा गई ; बोली--श्राज रात में तुम ठहरते क्‍यों 
नहीं ! मैं रात में खीर बनाकर तुम्हें खिलाऊंगी | 

प्रद्यम्न बोला--क्या आप रात में यहाँ श्रकेली डरती नहीं ! 

खूब डरती हूँ । उत्त वेतस-वन में इतना अ्रधियारा छा जाता है 
कि भय के मारे में अ्रपनी मोंपड़ी का दरवाज़ा नहीं खोलती। नींद भी 
नहीं ग्राक्रै, सारी रात बैठकर द्वी बिता डालती हूँ /!! 

प्रम्न ने अपनी आती हुई हँसी को छिपा लिया। सोचा, देवी 
बार-बार खीर खिलाने का लोभ दिखाकर मुझे इसी से रात में रोक 
रखना चाहती है | प्रकट में बोला--अच्छा, में श्राज रात में रहूँगा । 

देवी का मुख-मण्डल आनन्द से प्रोत्साहित हो उठा। श्राज को 
रात प्रद्य म्न के साथ खुली हवा में बैठकर उसने बिताई। श्रानन्द- 
विहल होकर बोली--शआराह, इतनी सुन्दर चाँदनी है ; पर भय के कारण 
मैं बाहर हो नहीं पाती थी ! सारी रात अकेली बैठकर घर में ही बितानी 
पड़ती थी । 

देवी की इन बातों से प्रद्य म्न का विस्मय अधिक-से-अधिकतर 
होता जा रह्दा था | मन्त्र की शक्ति ही क्‍यों न हो, पर ऐसी शअ्रात्मविस्मृति 
की कल्पना उसने कभी स्वष्न में भी नहीं की थी। देवी के साथ 
इधर-उधर की विविध बातों में रात बिताकर सवेरे वह बिदा के लिए 
उद्यत हुश्रा । 

देवी बोली--संन्‍्यासी के आने पर एक दिन तुम यहाँ आ्राश्रो | 

उस रात के बाद से प्रति रात में देवी से छिपकर वह पहाड़ के 
नीचे बैठा-बैठा कुटी की खबरदारी किया करता । उसका तरुण वीर 
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हृदय एक अबला को जंगल में श्रकेला छोड़ जानेवाल्ले के प्रति विद्रोह 
की सृष्टि कर रहा था । 

दस-पन्द्रह् रोज़ बीत गये ! 

प्रद्युम्न रोज़-रोज़ सुनता कि देवी श्रकेले में गाती है । उस गीत की 
स्वर-लद्दरी प्रथ्वी-वासी साधारण मानव के गीत की स्वर-लहरी के सहृश 
नहीं है । प्रत्युत उसमें प्राणोन्‍्मादिनी आदिम निर्मरिणीक्ता स्वर 
लालित्य है और हे भ्रादिम तारिका का सरल स्वर-सामंजस्य ! 

छ ् थक 

एक रोज़ दोपहर में उससे न मालूम किसने कहा--तुम जिस गो- 
चिकित्सक की तलाश कर रहे थे ; उसे में अभी देखकर श्रा रह हूँ 
वह यहाँ से थोड़ी दूर पर मार्ग के ही बगलवाले पोखरे में स्नान कर 
रहा है | 

इतना सुनते ही भागता-भागता-सा वह पोखरे के निकट पहुँचा । 
देखा--गुणाढ्य सचमुच उसी पोखरे में एक कोर पर श्रपने सारे सामान 
रखकर स्नान के लिए. बैठा है। ऊपर ही खडा होकर प्रद्युम्म उसको 
प्रतीक्षा करने लगा । 

कपड़ा बदलकर ऊपर आते ही संन्‍्यासी ने जब प्रद्युम्न को देखा, 
तो कुछ देर तक पहले स्तम्मित रद्द गया ; फिर बोला--तुम यहाँ कैसे ! 
प्रद्य म्न ने उत्तर दिया--मैं यहाँ कैसे आया, सो क्या अभी आपने 
नहीं समझा ! 

गुणाकत्य-प्रथुम्न, तुम श्रव मुझे श्रधिक मत लजा में डालो। 
उस काम के बाद से ही मैं बहुत दुःखी हूँ। नींद में भयंकर स्वप्न देखता 
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हूँ---जैसे कोई कहता है कि तुमने जो काम किया है, उसका दंड अनन्त 
नरक होगा । 

एक पखबारे से ऊपर हुश्रा, इसी लिए में श्रपने गुरु श्राजीविक 
संन्यासी के पास गया था | वशीकरण मन्त्र की शिक्षा भी मुझे उन्हीं 
से मिली थी। इसमें ऐसी ताकत है, जिसे चाहूँ आ्रावद्ध कर दूँ; पर 
ज्राकर्षित नहीं कर सकता । इसी लिए मैंने तुमको साथी बनाया था। 
में गाना बिलकुल नहीं जानता, ऐसी बात नहीं। पर मेघ-मन्नार में 
तुम्हें विशेष जौहर हापिल है, यह बात मुझे अच्छी तरह मालूम थी | 
मुझे विश्वास था, तुम्हारे गान से आकर्षित होकर देवी श्रतृश्य श्रायगी 
श्रौर तब में श्रपने मन्त्र से उसे आबद्ध कर लूँगा | किन्तु इसके आगे 
पु्े यह विश्वास नहीं था कि मन्त्र में इस प्रकार की प्रबल शक्ति हे, 
जो कोई श्रात्मविस्मृत हो जायगा। सच पूछो तो कुछ-कुछ मन्त्र-गुण की 
परीक्षा के खयाल से भी मेंने यह काम किया था। 

प्रयम्न बोला--पर श्रव तुम्हारा क्या विचार है ! 

गुणाढ्य ने उत्तर दिया--अ्रभी में अपने गुरु के पास से ही आा 
रहा हूँ । उन्होंने मेरी सारी बातें सुनकर मुझे एक दूसरा भो मन्त्र 
बतलाया है। इसमें पर्व मन्त्र की विरोधी शक्ति है | इस मन्त्र से पूत 
जल यदि देवी पर छिड़क दिया जाय तो वह बन्धन-मुक्त हो सकती है | 
पर जन छिड़कनेवाले के लिए कल्याण का कोई मार्ग नहीं है । 

प्रद्यमम्न बोला--छिड़कनेवाले के लिए कल्याण क्‍यों नहीं हे ! 

'जो जल डिड़केगा, वह पत्थर हो जायगा | पर मेरे लिए तो इस 
समय दोनो ही बराबर हैं। अ्रतः उसे बन्दिनी रखने में दी मुमे सुख 
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है| क्रोध मत करो, प्रद्य म्न | जरा विचार कर देखो | मरने के बाद तो 
दूसरा संसार है ; पर अभी पत्थर हो जाने पर ! इसी लिए उस काम 
को तो में नहीं कर सकता । 

इस समय आत्म-विस्द्वता वन्दिनी देवी के दोनो करुण नेत्र प्रद्य मन 
को याद हो आये । यदि किसी ने जल नहीं छिड़का, तो सदा के लिए 
संसार से विद्या श्रोर कला का लोप हो जायगा--यह् खयाल उसे श्राकुल 
बनाने लगा । 

सदा जिस उदार उच्च प्रेरणा से नवजवानों के हृदय तरंगित होते 
रहे हैं, आज प्रद्य म्न का हृदय भी उसी उच्च प्रेरणा से तरंगित दो उठा। 
उसने सोचा--एक मानव का जीवन तो बहुत तुच्छ है । उसके कोमल 
कमल जैसे चारु चरणों में एक काँटा लग जाने मात्र से आवश्यकता- 
नुसार में अश्रपने जीवन को सैकड़ों बार न्योछावर कर सकता हूँ । 

गुणाब्य की श्रोर देखकर बोला--चलिये, में श्रापकरे साथ 
चलता हूँ । मुझे वह मंत्र-पूत जल आप दीजियेगा । 

गुणाक्य विस्मय के साथ प्रद्यम्न को देखने लगा। बोला--खूब 
अच्छी तरह विचार लो । यह बच्चों का खेल नहीं हे | यह काम... 

प्रद्य म्न --हाँ, हाँ, चलिये आप । 

मोपड़ी के निकट पहुँचकर गुणाढ्य ने कह्ा-प्रद्य म्न, एक बार 
और विचार लो। किसी भूठी आशा में मत भटको। इससे बाद 
में उद्धार करने की ताकत देवी में भी नहीं हे | भंत्र के बल तुम्हारे 
प्राण बिल्कुल जड़ हो जायंगे। मंत्र की शक्ति श्रमोध हे । निभल 
है, बाद में छुटकारा नहीं मिलता । 
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प्रदुम्न बोला--श्राप जो सोच रहे हैं, कया उसे में कुछ ग्रहण भी 
कर रहा हूँ ! नहीं, चलिये, श्रागे बढ़िये । 

वे जब कुटी के सामने पहुँचे, तब धूप कम हो रही थी । देवी बाहर 
ही घास पर श्रन्यमनस्क भाव से चुप बैठी थी । प्रद्य म्न को आते देख- 
कर वह बहुत खुश हुई | इंसती हुई बोली--श्राश्रो, आश्रो । में तुम्हारे 
बारे में प्रायः सोचा करती हूँ । में त॒म्हें उस दिन कुछ खिला न सकी, 
इसलिए हृदय बहुत दुःखी था। श्रव तुम यहाँ कुछ दिन ठहदरो । इतना 
कहने के बाद दोनो के लिए खाना तैयार करने वह व्यस्त भाव 
से कुटो में चली गई । 

प्रद्य मम बोला--कहाँ ! कहाँ है वह मंत्र-पृूत जल ! दीजिये न 
मुझे ! 

गुणाक्य--क्या सचमुच ही तुम तैयार हो ! 

प्रद्य म्म बोला--मैं श्रव कुछ अधिक कहना नहीं चाहता । जन्न 
जल्द दीजिये | 

देवी ने दोनो को खाना लाकर दिया । खाते-पीते शाम हो चली | 
वेतस-बन में छाया फेज्ञ गई । सूर्य की लाली उरुविल्ब गाँव के ऊपर 
दिखाई देने लगी | गोधूजि के प्रकाश में देवी का मुख-मंडल श्रपरूप 
शोभा से खिल उठा। इसके बाद नित्य की तरह जल लाने के लिए 
बगल में घड़ा दबाकर वह पहाड़ के नीचे चल पड़ी । 

गुणाब्य बोला--मैं यहाँ से आगे बढ़ता हूँ। देवी के लौटने पर 
यह जल से भरा घड़ा तुम उसके अ्रंगों पर छिड़क देना। 
इतना कहते-कह्ठते उसका गला भर आ्राया | फिर श्रावेश में श्रा 
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प्रयम्न को गले से लगाकर वह बोला--में कायर हूँ। मुझमें वह साहस 
नहीं है, नहीं तो में 

इसके बाद जल्दी-जल्दी कुटी के भीतर से उसने श्रपना सभी सामान 
समेटकर बाँध लिया | फिर प्रद्यम्न को श्रन्तिम नमस्कार कर पहाड़ के 
दालू मार्ग से दूसरी ओर चल पड़ा । उसी तरफ नीचे से कुछ दूर पर 
मगध होक॑र विदिशा जाने का राजमाग था | 

बैठे-ही-बैठे एक बार चारों ओर अपनी नज़र दोड़ाकर प्रश्ुम्न ने 
विचारा, बीस वर्ष पहले इसी नीलाकाश के नीचे अपनी मा की गोद में 
मैंने जन्म लिया था। पर आ्राज मा बनारस में अपने मकान की खिड़की 
पर बैठी साध्य गगन को देखकर इस प्रवासी पुत्र की याद कर रही 
होगी | फिर एक बार अ्रपनी मा का मुंह अश्रच्छी तरह देख लेने के लिए 
उसका प्राण तड़प उठा | आह ! आ्राज़ पूर्वाकाश में नवमी का चाँद 
कितना स्वच्छु, कितना सुहावना मालूम हो रहा था ! 

प्रद्य म्न की आँखे श्राँसुओशं से डबडबा आई | इसी समय उसने 
देखा कि देवी जल-पूर्ण घड़ा लेकर पहाड़ पर बढ़ी चली श्रा रही हे | 

मंत्र-यूत जल का घड़ा उसने प्रृथ्वी पर रख दिया था, देवी को 
आते हुए देखकर उसे हाथों में उठा लिया । 

देवी कोपड़ी के सामने श्राई | उसके हाथ में कुछ श्रधखिले कमल 
के फू थे। प्रद्य म्न से पूछा, वह संन्यासी किधर गये ! 

प्रद्यम्न--वह अ्रभी कहीं चले गये, ग्राज नहीं लौट सकेंगे । 

इसके बाद देवी के निकट जाकर उसने उसके चरणों की धूल 
अपने मस्तक पर रखी, और सिर म्ुकाकर बोला--मा, तुम नहीं 
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जानती कि मैंने तुम्हारे साथ कितना बड़ा अन्याय किया है! आ्रात्न उसी 
का दण्ड मुक लेना होगा ; पर इसके लिए मैं जरा भी दुः्खी नहीं 
हूँ। जब तक मैं संज्ञा-.हीन नहीं हो जाता, कम-से-कम तब तक तो मुमे 
इस बात का सुख है कि विश्व की सोन्दय-लक्ष्मी को श्रन्याय के बंधन 
से मृक्त करने का अश्रधिकार भी मैंने ही प्राप्त किया है। 

देवी श्रचरज भरी आँखों से प्रद्यम्न को देखती रही । 

प्रधुम्न बोला--श्राप अपने मन में श्रच्छी तरह याद लाने की 
कोशिश ती करें कि श्राप यहाँ कहाँ से आई ! 

देवी बोली--क्यों, में तो विदिशा के मार्ग के किनारे ...! 

इसी समय प्रयुम्न ने अंजलि भर जल लेकर उसके सर्वाज्ञ पर 
छिड़क दिया । तत्काल नींद से चॉंकी हुई की तरह वह श्रपनी श्राँखें 
मींजने लगी। प्रद्युम्म ने तत्काल एक दूसरी अंजुली जल उस पर 
छिड़का | इस क्षण उसे अपनी श्राँखों के सामने एक अपूर्व सौन्दर्य 
हिल्‍लोल आता दिखाई दिया | उसका सारा शरीर आनन्द के श्रावेग 
से सिहर उठा | साथ-ही-साथ उसे बनारस में छुत की खिड़की पर बैठी 
हुई अपनी वही मा याद आई !!! हि 

शा छ ्छ 

विहार के कुमार कक्ष में आ्राचायं शीलब्रत के निकट एक अल्प- 
वयस्का बालिका ने दीक्षा ली है । उसका नाम है सुनन्‍्दा | वह हिरण्य- 
नगर के घनवान श्रेष्ठी सामन्तदास की कन्या है। मा-बाप के बहुत 
सममाने पर भी वह शादी करने पर राजी नहीं हुई । श्रत्यन्त कम उम्र 
में प्रत॒ज्या लेने के कारण वह विहांर में सभी की श्रद्धा की पात्री हो गई 
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है। वह विहार में अधिक किसी से मिलती-जुलती नहीं है, अ्रपने काम 
में वह बराबर व्यस्त रहती है और कभी-कभी जब अवकाश मिलता है, 
तो अन्यमनस्क भाव से इधर-उधर देखा करती है । 

चाँदनी रात में विहार के एकान्त ऊंचे स्थान में बैठकर वह न 
मालूम क्‍या सोचती है ! मैदान में चाँदनी के बीच किसी को श्राते 
हुए देखकर वह उधर ही ताकने लगती है--जैसे उसका कोई प्रियतम 
कहीं से आनेवाला हो । मार्ग देखते-देखते प्रति प्रातः वह श्राकुल हो 
जाती और सोचती कि अभी नहीं तो शाम को और शाम को नहीं तो 
कल सवेरे वे आयेंगे । दिन-पर-दिन, संध्या-पर-संध्या, मास पर-मास--- 
इस प्रकार कितने सवेरे ग्रोर संध्या व्यतीत हो गई ; पर कोई श्राया 
नहीं । फिर भी वह बालिका सोचती--श्रायेंगे, आयेंगे, कल श्रायेंगे । 
और पत्तों की खड़खड़ाहट से चौंक पड़ती मानो वह आया | 

हर रात में वह बड़ा अनोखा-श्रनोखा स्वप्न देखती है। जैसे कहीं 
किसी पहाड़ के घने जंगल में बेंत ओर बाँसों के मुरमुटों के बीच एक 
अ्रद्ध-नग्न पाषाण मूत्ति पड़ी हे | निस्तब्ध रात्रि में बेंत हवा से 
डोलता है, बाँस से शिर-शिर शब्द होता है ओर कुछ उसी के पत्तों से 
उस पाषाण मूत्ति का मुख ढक गया है। ओर उस बाँस से निक लने- 
वाली मंरा वायु में केबल मेघ-मल्लार का स्वर सुनाई देता है । 

भोर में स्वप्न से जगकर उसे आ्राश्चय होता हे--कहाँ हे वह बेंत 
का वन £ क्रिघर है वह पहाड़ और किसकी है वह पाषाण-मूत्ति | और 
किस लिए ये सब हैं निर् क स्वप्न !!!... 
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२३२ | [ गल्प-संसार-माला 





अनुक्रमणिका 


+<0न्‍वीजरन्‍ीएपीहिकीककेिंटिवानन-न-, 


इस संकलन में जिन लेखकों की रचनाएं दी गई हैं, उनके बनाये 
हुए गल्प-प्रन्थों की सूची यहाँ कुतृइली पाठकों के सुभीते के लिए दे 
दी जाती है | 


रवीन्द्रनाथ ठाकुर... . गल्प-गुब्छु, दो भाग | 
प्रभातकुमार मुखोपाध्याय ... »«« देशी श्रो बिल्ाती; 
नव कथा । 
«० कीशीनाथ ; 
विन्दुर छेले ; 
हरि-लक्ष्म॑| ' 
अ्नुराधा;सती उ परेश; 
महेश | 
शेलजानन्द मुखोपाधष्याय . ... ..» वधु-वरण ; 
कोयला कुठी । 
प्रेमेन्द्र मित्र के कर .« पुतुल-प्रतिमा उ 
मृत्तिका ; 
बेनामी बन्दर | 
प्रबोधकुमार सान्याल सी .-« निशि पदुम । 


शरत्चन्द्र चद्टीपाध्याय 


श्रचिन्त्यकुमार सेन-गुसत डे --- ट्वेटा फूटा 
रुद्रेर आविर्भाव 
ननन्‍्दगोपाल सेन-गुप्त जे «०. प्रेम उ पादुका ; 
बनटिया न्‍ 
मिछे कथा | 
बुद्धदेव वसु कर म .« अभिनय वय अश्रभिनय 


नय ; घरे ते भ्रमर एलो 
विभूतिभूषण वन्द्ोपाष्याय -... «० भेत्र-मल्लार 


